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Lorsque je vis Victor Hugo goiir la première Jois, 
à Bruxelles, à la fin de Vempire, je n'avais pas vingt 
ans. Je m'étais forgé une impression d’après les récits 
que j'avais entendus. Ne m'avait-on pas 7~eprésenté 
Victor Hugo comme une sorte de pontife qui rendait 
des oracles, qui, en vers comme en prose, construisait 
la cité idéale, la cité de Varnour et de la réconciliation 
entre les hommes? 

On m'avait dit : « C'est un sublime rêveur qui voîis 
entraînera dans les régions supérieures. y> Je fus un 
peu troublé, mais je me résignai bien vite, en pensant 
que mon intelligence insuffisammenî cultivée devait 
subir la cruelle nécessité de ne pouvoir atteindre à ces 


cimes inaccessibles. 

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je l'entendis 
raconter, avec une simplicité qui me déconcerta un peu, 
ses aventures de voyage dans un langage vivant, 
coloré, amusant, pittoresque. 

J'avais pensé tout aussitôt qu'il s'était mis à ma hau¬ 
teur, qui n'était pas très grande. 


Quelques années plus tard, jeune étudiant, je revis 
Victor Hugo à Paris; d'abord pendant la guerre de 
iSjo, ensuite dans soîî petit hôtel de l'aveîme d'Eylau. 
Il me semblait plus distant, plus solennel, sans doute 
parce qu'il n'était plus dans le cadre plus intime de son 
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exil et qtt’il était entouré d'une cour d’admirateurs; il 
7î'en était pas moins pour nous, qui appartenions à la 
jeunesse des écoles^ le dieu de la poésie. 

On était lancé dans les luttes politiques^ et ce qui me 


frappa^ c'^est que Victor Hugo^par ses idéeSt me parais^- 
sait bien en avance sur le siècle. 

J’étais jeune, crédule, tout imbu de ces idées géné^ 
reuses qui nous séduisent et nous entraînent ; et à ceux 
qui persistaient à le considérer comme un professeur 
d’illusions et de chimères je répondais : « Et cependant 
s’il avait raison ? » 


C’était le secret de l’avenir, un avenir que je n’espé- 
rais pas entrevoir. Cet avenir, c’est le présent d’aujour¬ 
d’hui. Victor Hugo a été le devin des événements. Ses 
œuvres sont devenues les prêtresses de l’actualité. 


Pendant toute la guerre, des fragments en ont été 
reproduits dans les journaux, lus dans des conférences, 
cités dans des discours, récités dans des théâtres, 
comme s’ils avaient été écrits pour la circonstance. 

Singulier privilège du poète qui avait la prescience 
des temps futurs et qui avait su tirer des événements 
dont il était le témoin toutes les possibilités de décou^ 
vertes scientifiques et toutes les probabilités des îrans-’ 
formations sociales que l’avenir devait confitnner. 

Pendant qu’on répandait un peu partout, dans les 
journaux et dans les prétoires, cette semence aux qua¬ 
tre vents de l’esprit, un écrivain, blotti dans sa chambre 
de travail, au milieu d’un amoncellement de livres, 
enfermé pendant plusieurs mois comme un bénédictin 
dans sa cellule, relisait l’œuvre de Victor Hugo. Il 
notait avec un soin scrupuleux tous les passages — 
prose et vers — qui avaient une relation étroite avec les 





















événements d'hier^ d^aujourdlmi et aussi de demain, et 
nous faisait entendre la Voix de Victor Hugo dans la 
guerre mondiale, en nous initiant à ses vues prophétie 
gués. Il était comme le sofinettr qui met en 7nouve- 
rnent lune après Vautre toutes les cloches dhine cathé^ 
drale et parcourt toute la gamme de la basse à la 
haute. 

Ce fut ainsi qu'il écrivit ce livre curieux, original et 
révélateur. 


Vous pourrie^ croire que ce chercheur patient, ohs~ 
tiîîé, passiontié, est un moine ou un savant cloîtré dans 
un cabinet de travail tout tapissé de manuscrits et de 
livres. Quelle erreurl C'est un auteur dramatique qui 
a fait ses preuves en donnant au Théâtre des Poètes, en 
i8g6, un drame en deux actes, la Jeunesse de Luther, 
« d'un art incontestable , suivant l'expression de Henry 
Fouquier; qui a eu le privilège d'être loué par des cri~ 
tiques comme Jules Lemaître et Catulle Mendès. C'est 
M. Albert Fua. 

Or le drame, c'est la vie, P est le mouvement, c'est 
le choc des passions : étrange ou phitot apparente trans¬ 
formation d'un esprit qui, plus préparé aux batailles 
de la rampe, se consacj'e pendant de longs mois à un 
travail de cloître ardu et minutieux. Mais non. L'homme 
ne s’est pas transformé, il est resté, en changeant de 
terrain, ce qu'il était, un enthousiaste, épris d'art et 
de poésie. Il avait suivi toutes les péripéties du drame 
le plus tragique de l'histoire, et, au lieu d'en être le 
metteur en scène, il s'était adressé à Victor Hugo, 
s'effaçant modestement derrière le dieu auquel il éle¬ 
vait un autel. 

C'est que, depuis bien des années, chantaient dans sa 
















mémoire les vers du -poète, s’éveillaient les discours^ 
les appels en faveur des opprimés, les glorifications du 
droit et de la justice, les espoirs d’une harmonie entre 
les peuples; et il compulsait son Victor Hugo, décoii~ 
pant dans l’œuvre tous les passages qui étaient comme 
une résurrection du temps présent et comme une sorte 
de message annoticiateur de l’avenir : prévisions des 
mystères de la science nouvelle, transformations du 
monde par les progrès dhine civilisation perfectionnée, 
suprême garante de la fraternité des peuples consacrée 
par la fondatioti de la Société des nations. 


M. Albert Fua savait bien que de nombreux livres 
avaient été publiés sur Victor Hugo : Victor Hugo 
philosophe, Victor Hugo homme politique, simples 
tableaux fragmentaires ; il a voulu nous donner une 
g}'ande fresque. 

J’ai lu ce volmne, dont tous les extraits m’étaient 
connus. Mais l’auteur a su les gj'ouper, les relier, les 
mettre en valeur, montrer la jeunesse éternelle et 
vivante d’œuvres qu’on croirait nées d’hier et qui, par 
leur actualité saisissante, nous donnent l’bnpression 
que Victor Hugo a été le visionnaire des événements 
qui viennent de s’accomplir. 

Oest un livre d'histoire tout frémissant de patriO'' 
tisme, meublé d’idées généreuses et divinatoires, qiL’on 
lira avec d’autant plus de curiosité qu’il est le reflet 
des événements tragiques dont 7îous avons été les témoins 
et les acteuï's. 

C’est un livf'e qui devra être le bf'éviaire de tous nos 
édiicaîeurs dans les écoles, pour éclairer les jeunes 
générations, leur inspirer l’amour de la patrie et de 
l’humanité et leur enseigner le droit et la justice. 
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C'est bien en effet la grande guerre qui se dresse 
devant nous : la Serbie^ la Belgique^ preynières victimes 
de celui qui n'a pas hésité à ensanglanter le monde, 
c'est le viol du droit, le mépris des traités, chiffons de 
papier; et le poète qui flétrissait, dans TAnnée terrible, 
les actes barbares des Allemands, lisait déjà plus jt?ro— 
fondément dans l'âme des envahisseurs, en décrivant 
par avance, par itne sorte de prescience instinctive, les 
abominables crimes qu'ils devaient commettre quarante^ 
quatre ans plus tard. Ce qui nous semblait alors tm 
emportement de son patriotisme exalté en iSy i, devait 
être en igi4 le jugement vengeur porté sur la guerre 
féroce qui nous a été imposée. Et toutes les colères que 
Victor Hugo répandait, aussi bien dans les Châti¬ 
ments, dans la Légende des siècles que dans Actes et 
Paroles, contre les artisans de la tyrannie s'appU-^ 
quaient aujourd'hui meî'veilleusement à ce Kaiser qui 
ne recula devant aucun forfait pour assouvir ses ins- 
tincts de destruction et ses appétits désordonnés de 
conquête. 


Victor Hîigo voyait de haut et de loin lorsqîiHi 
exaltait la victoire du droit opposée à la force, qiViî 
menait une caynpagne en faveur de l'ententé ’anglo^ 
française, qu’il faisait appel à l'Italie, qu'il considérait 
les Etats-Unis intervenant à nos cotés comme les futurs 
champions de la justice, qu'il entrevoyait les résultats 
prochains de la guerre future : le retour de l'Alsace-^ 
Lorraine à la France, la Pologne reconstituée, la 
garantie de notre victoire et la protection de nos droits 
sur la rive gauche du Rhin ; et lorsque, dans ses rêves, 
— l'êves de poète, dira-t-on, — il fondait l’avenir' de 
l'Europe sur des réalités qui nous apparaissaient jadis 
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14 

comme des chimères : îa fédération et Varbitragey ta 
Société des nations, les Etats-Unis du iiionde. 

Il a été un précurseur, et son Sermon sur îa monta- 
gne, qui a rencontré tant d’incrédules, est bien aujour¬ 
d’hui l’acte de foi de celui qui, ayant bravé tous les 
sarcasmes des sceptiques et des railleurs, laisse le tes¬ 
tament de ses nobles espérances en partie déjà réalisées. 

GUSTAVE SIMON. 



























PREMIÈRE 'partie 

LA VOIX DE VICTOR HUGO 
DANS LA GUERRE MONDIALE^ 


CHAPITRE PREMIER 

LE CRIME. — LA VIOLATION DU DROIT 

Le Droit. 

« La force crée le droit. » (Bismarck.) 

Man hat Gewali, so hat man Rccht... 

Krieg, Handel und Piraterie 
Dreieinig sind sic, nicht zu trennen. 

(Quand on a la force, on a le droit... Guerre, 
commerce, piraterie, c’est là une indivisible tri- 
nité.) (Gœthe, 

Le droit est au-dessus de Tous; nul vent contraire 

Ne le renverse ; et Tous ne peuvent rien distraire 

Ni rien aliéner de l’avenir commun. 

Le peuple souverain de lui-même, et chacun 

1. Nota bene. — Tous les extraits consignés dans cet ouvr’age, 
prélevés dans l'œuvre entier de Victor Hugo, ont été empruntés à 
des compositions diverses et réunis en un groupe homogène adéquat 
au sujet traité. En outre, très souvent, dans le même morceau, ou 
dans le même groupe, on a relié artificiellement des parties très 
distantes les unes des autres ; et, afin de ne pas ralentir l'intérêt, 
on a omis, à dessein, d'indiqiier la solution de continuité, les points 
de suspetision ayant été réservés soit aux vers coupés, soit pour 
suppléer à une alternance prosodique supprimée. 
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.l5 LA VOIX DE VICTOR HUGO 

Son propre roi : c’est là le droit. Rien ne rentame*. 

^ * m 0 0 0**^ •« É»* m00^0m*m9*00mm9 

L’ère d’apaisement suit l’ère de terreur. 

Le droit n’a pas besoin de se mettre en fureur^ 

Et d’arriver les mains pleines de violences, 

Et de jeter un glaive au plateau des balances. 

Il paraît, on tressaille : il marche, on dit : c’est Dieu'®. 

* 

4 ¥ 

Au fond de la conscience de tout citoyen, du plus 
humble comme du plus grand, au fond de l’âme du der¬ 
nier mendiant, du dernier vagabond, il y a un sentiment 
sublime, sacré, indestructible, incorruptible, éternel, 
ïed roit! ce sentiment, qui est rdlément de la raison de 
l’homme ; ce sentiment, qui est le granit de la cons¬ 
cience humaine; le droit, voilà le rocher sur lequel 
viennent échouer et se briser les iniquités, les hypocri¬ 
sies, les mauvais desseins, les mauvaises lois, les mau¬ 
vais gouvernements ! Voila l’obstacle caché, invisible, 
obscurément perdu au plus profond des esprits, mais 
incessamment présent et debout, auquel vous vous 
heurterez toujours, et que vous n’userez jamais, quoi 
que vous fassiez ! Je vous le dis, vous perdez vos peines. 
Vous ne le déracinerez pas ! vous ne l’ébranlerez pas! 
Vous arracheriez plutôt l’écueil du fond de la mer que 
le droit du cœur du peuple^ ! 

Le droit incarné, c’est le citoyen; le droit couronné, 
c’est le législateur. Les républiques anciennes se repré¬ 
sentaient le droit assis dans la chaise curule, avant en 
main ce sceptre, la loi, et vêtu de cette pourpre, l’auto¬ 
rité, Cette ligure était vraie, et l’idéal n’est pas autre 
aujourd’hui. Toute société régulière doit avoir à son 
sommet le droit sacré et armé, sacré par la justice, armé 
de la liberté. 

1. L’Année terrible, 

2. Toute la Lyre. 

3 . Avant VBxîl. 
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DANS LA GUERRE MONDIALE I 7 

Dans ce qui vient d’étre dit, le mot force n’a pas été 
prononcé. La force existe pourtant; mais elle n’existe 
pas hors du droit ; elle existe dans le droit. 

Qui dit droit dit force. 

Qu’y a-t-il hors du droit ? La violence. 

Il n’y a qu’une nécessité, la vérité; c’est pourquoi il 
n’y a qu’une force, le droit. Le succès en dehors de la 
vérité et du droit est une apparence. La courte vue des 
tyrans s’y trompe; un guet-apens réussi leur fait l’effet 
d’une victoire, mais cette victoire est pleine de cendre; 
le criminel croit que son crime est son complice; 
erreur ; son crime est son punisscur; toujours l’assassin 
se coupe à son couteau; toujours la trahison trahit le 
traître; les délinquants, sans qu’ils s’en doutent, sont 
tenus au collet par leur forfait, spectre invisible; 
jamais une mauvaise action ne vous lâche. 

Aucune nation n’a le droit de poser son ongle sur 
l’autre. Un peuple ne possède pas plus un autre peuple 
qu’un homme ne possède un autre homme. Le crime 
est plus odieux encore sur une nation que sur un indi¬ 
vidu; voilà tout. Agrandir le format de l’esclavage, 
c’est en accroître l’indignité. Un peuple tyran d’un 
autre peuple, une race soutirant la vie à une autre 
race, c’est la succion monstrueuse de la pieuvre. 

Le droit senti fait la tête haute. La force et le glaive, 
c’est du néant. Le glaive n’est qu’une lueur hideuse dans 
les ténèbres, un rapide et tragique évanouissement; le 
droit, lui, c’est l’éternel rayon ; le droit, c’est la perma¬ 
nence du vrai dans les âmes ; le droit, c’est Dieu vivant 
dans l’homme. De là vient que là où est le droit, là est 
la certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec 
lui le droit s’appelle Légion; une seule épée qui a avec 
elle le droit s’appelle la foudre. Qui dit le droit dit la 
victoire. Des obstacles? il n’y en a pas. Non, il n’y en a 
pas. Il n’y a pas de veto contre la volonté de l’avenir*. 

l- Petidant VExiL 
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Traités et chiffons de papier, 


« Bénie soit la main qui a falsifié la dépêche d'Ems.» 
(Professeur Hans Deluhuck.) 

« Tous les traités sont conclus avec une restriction 
mentale. » (Treitschke.) 

Jadis il en était 

Des serments qu’on faisait dans la vieille Allemagne 
Comme de nos habits de guerre et de campagne ; 
ils étaient en acier. — J’y songe avec orgueil. — 

C’était chose solide et reluisante h l’œil, 

Que l’on n'entamait point sans lutte et sans bataille, 

A laquelle d’un homme on mesurait la taille, 

Qu’ un noble avait toujours présente à son chevet. 

Et qui, même rouillée, était bonne et servait. 

Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pure, 
Couché dans son serment comme dans son armure: 

Et le temps, qui des morts ronge le vêtement, 

Parfois brisait l’armure, et jamais le serment. 

Mais aujourd’hui la foi, l’honneur et les paroles 
Ont pris le train nouveau des modes espagnoles. 
Clinquant ! soie! — un serment avec ou sans témoins 
D ure autant qu’un pourpoint — parfois plus, souvent moii 
S’use vite, et n’est plus qu’un haillon incommode 
Qu’on déchire et qu’on jette en disant : Vieille mode ‘ ! 


Rois, la fraude est vilaine et donne un profit nul; 
Mentir ou se tuer c’est le même calcul ; 

1.^ fourbe est transparent, tout regard le pénètre ; 
La trahison devient la chair même du traître; 

Il se sent sur les os un mépris corrosif ; 

Dès qu’on est malhonnête, on est rongé tout vif 
Par son mauvais renom et par sa perfidie 
Visible à tous les yeux et toujours agrandie; 

1. Les Burgraves. 
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On est renard^ la haine et l’effroi du troupeau; 

On a l’ombre et le mal pour robe et pour drapeau; 

Et Carthage a péri dans sa sombre tunique 
De mensonge, de dol, de nuit, de foi punique, 

La ciguë en vos champs croît mieux que le laurier. 
Je verrais sans colère, ô rois, un serrurier 
Bâtir, sans oublier de griller les fenêtres, 

Entre vos probités et mon argent, mes maîtres, 

Une porte solide aux verrous bien fermants; 

Quant à votre parole et quant à vos serments, 

Plutôt que m’assoupir sur votre signature 
Et sur vos jurements par la sainte écriture, 

Plutôt que me fier à vous, je me fierais 
Aux jaguars, aux lions, aux tigres des forêts, 

Et j’aimerais mieux, rois, me coucher dans leur antre 
Et mettre pour dormir ma tête sur leur ventreL 

Pour la Serbie. 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

(La Fontaine.) 

« Pour conserver à la monarchie (austro-hongroise) 
sa position de grande puissance, il ne sera pas possi¬ 
ble d'éviter à la longue un règlement de comptes avec 
la Serbie : une guerre,» (Baron Giesl, ministre austro- 
hongrois à Belgrade. — Livre Rouge ir 6.) 

Il devient nécessaire d’appeler l’attention des gouver¬ 
nements européens sur un fait tellement petit, à ce 
qu’il paraît, que les gouvernements semblent ne point 
l’apercevoir. Ce fait, le voici : on assassine un peuple. 
Où? En Europe. Ce fait a-t-il des témoins ? Un témoin, 
le monde entier. 

Nous allons étonner les gouvernements européens 
en leur apprenant une chose, c’est que les crimes sont 


I, La Légende des siècles^ — Les Quatre Jours d’Elcüs. 
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des crimes, c’est qu’il n’est pas plus permis à un gouver¬ 
nement qu’à un individu d’étre un assassin, c’est que 
l’Europe est solidaire, c’est que tout ce qui se fait en 
Europe est fait par l’Europe, c’est que, s’il existe un 
gouvernement béie fauve, il doit être traité en bête 
fauve. 

m 

Le moment est venu d’élever la voix. L’indignation 
universelle se soulève. Il y a des heures où la cons¬ 
cience humaine prend la parole et donne aux gouver¬ 
nements l’ordre de l’écouter. 

Quand finira le martyre de cette héroïque petite na¬ 
tion? 

Il est temps qu’il sorte de la civilisation une majes¬ 
tueuse défense d’aller plus loin. 

Cette défense d’aller plus loin dans le crime, nous, 
les peuples, nous l’intimons aux gouvernements. 

Mais on nous dit : Vous oubliez qu’il y a des « ques¬ 
tions». Assassiner un homme est un crime, assassiner 
un peuple est « une question ». Chaque gouvernement 
a sa question; la Russie a Constantinople, l’Angleterre 
a l’Inde, la France a la Prusse, la Prusse a la France. 

Nous répondons : 

L’humanité aussi a sa question; et cette question la 
voici, elle est plus grande que l’Inde, l’Angleterre et la 
' Russie : c’est le petit enfant dans le ventre de sa mère. 

Remplaçons les questions politiques par la question 
humaine. 

Ce qui se passe en Serbie démontre la nécessité des 
Etats-Unis d’Europe. Qu’aux gouvernements désunis : 
succèdent les peuples unis. Finissons-en avec les em- ! 
pires meurtriers L 

4 

I. Depuis VExîl, 1S76. ' 
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Belgique. 

« Nous sommes dans la nécessité j et nécessité ne 
connaît point de loi. {Applaudissements répétés.) Nos 
troupes ont occupé le Luxembourg, et ont peut-être 
déjà foulé le territoire belge (mouvement et applau¬ 
dissements.) C’est contre le droit des nations... L’illé¬ 
galité {Unrecht)/]e parle ouvertement, rillégalité, que 
nous commettons ainsi, nous chercherons à la réparer 
dés que notre but militaire aura été atteint... Quand 
on est aussi menacé que nous le sommes, et qu’on 
combat pour ce qu’on a de plus sacré, on ne doit 
penser qu'à une chose, c’est à s’en tirer coûte que 
coûte, » (Vifs mouvements de tous côtés de la Cham¬ 
bre; applaudissements nourris et prolongés.) (Dis¬ 
cours du chancelier allemand au Reichstag, 4 août 
1914.) 

« Le droit à l’indépendance n’est pas un droit inné 
chez un peuple; il doit être acquis à grand’peine... 
Un peuple de haute culture, mais de culture peu 
favorable à la concentration et à l’action militaire de 
l’Etat, doit, en toute justice, obéir au barbare dont 
l’organisation politique et militaire est supérieure. » 
(Professeur Lasson, La Guerre est le but idéal de la 
kultur^ p. 71.) 

« Petite nation, ils se sont conduits comme un grand 
peuple. Ils sont accourus au-devant de nous. » (Victor 
Hugo. — Pendant riCxîL) 

S’il arrive à vos frontières, cet homme, déclarant la 
Belgique pachalik, vous apportant la honte à vous qui 
êtes rhonneur, vous apportant Tesclavagc à vous qui 
êtes la liberté, vous apportant le vol à vous qui êtes la 
probité, oh! levez-vous, Belges, levez-vous tous ! rece- 
vez-Ie comme vos aïeux les Nerviens ont reçu Caîigula! 
courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs de 
vos charrues ; prenez vos couteaux, prenez vos fusils, 
prenez vos carabines; sautez sur la vieille épée d’Arte- 
veld, sautez sur le vieux bâton ferré de Coppenole, remet¬ 
tez, s’il le faut, des boulets de marbre dans la grosse 
coulevrine de Gand ; vous en trouverez â Notre-Dame 
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de Hal! criez aux armes! ce n’est pas Annibal qui est 
aux portes, c’est Schinderhannes ! Sonnez le tocsin, 
battez le rappel; faites la guerre des plaines, faites la 
guerre des murailles, faites la guerre des buissons; 
luttez pied à pied, défendez-vous, frappez, mourez ; 
souvenez-vous de vos pères qui ont voulu vous léguer 
la gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous | 
devez léguer la liberté! Empruntez à Waterloo son ' 
cri funèbre : la Belgique meurt et ne se rend pas. 

Mais, Belges, si, un jour, le front dans la lumière, agi¬ 
tant au vent joyeux des révolutions un drapeau d’une 
seule couleur sur lequel vous lirez : Fraternité des 
Peuples, Etats-Unis d'Europe, — grande, libre, fière, 
tendre, sereine, des épis et des lauriers dans les mains, 
la France, la vraie France vient à vous, oh ! levez-vous 
encore cette fois, Belges, mais pour remplacer le bâton 
ferré par le rameau fleuri ! levez-vous, mais pour aller 
au-devant de la France, et pour lui dire : Salut ! 

Levez-vous pour lui tendre la main, à notre mère, 
comme nous, ses fils, nous vous la tendons, et pour lui 
ouvrir les bras comme nous vous les ouvrons. Car 
cette France-là, ce ne sera pas la conquérante, ce sera 
l’initiatrice; ce ne sera pas la France qui subjugue, ce 
sera la France qui délivre 

I, Pendant l’Exil. 


























CHAPITRE II 

TOUS LES COMPLICES 


Le Kaiser. 

« Je suis celui qui tient le globe 
J'ai la giterre et la paix dans les plis de ma robe, n 

(V. H. — La Légende des siècles, Wclf, 

castcilan d'Osbor,) 

LE ROI FOURBE 

Certe, il tient moins de noblesse 
Et de bonté, vois-tu bien, 

Roi, dans ton collier d’altesse, 

Que dans le collier d’un chien! 

Ta foi royale est fragile, 

Elle affirme, jure et fuit. 

Roi, tu mets sur l’Evangile 
Une main pleine de nuit. 

Avec toi tout est précaire, 

Surtout quand tu t’es signé 
Devant quelque reliquaire 
Où le saint tremble indigné*. 

A tes traités, verbiage, 

Je préférerais souvent 
Les promesses du nuage 
Et la parole du vent. 

I. La Légende des siècles, — Le Roi fourbe. 
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La parole qu’un roi fausse 
Derrière les gens trahis 
N’est plus que la sombre fosse 
De la pudeur d’un pays. 

Moi, je tiens pour périls graves, 

Et je dois le déclarer, 

Ce qu’en arrière des braves 
Les traîtres peuvent jurer. 

Roi, vous l’avouerez, j’espère. 

Mieux vaut avoir au talon 
Le venin d’une vipère 
Que le serment d’un félon*. 

¥ ¥ 

Donc cet homme s’est dit : « Le maître des armées, 

L’empereur surhumain, 

Devant qui, gorge au vent, pieds nus, les Renommées 

Volaient, clairons en main, 

« Napoléon, quinze ans, régna dans les tempêtes, 

Du sud à l’aquilon. 

Tous les rois l’adoraient, lui, marchant sur leurs têtes. 

Eux, baisant son talon : 

« Il prit, embrassant tout dans sa vaste espérance, 

Madrid, Berlin, Moscou; 

Je ferai mieux, je vais enfoncer à la France 

Mes ongles dans le cou! 

« La France libre et fière, et chantant la concorde, 

Marche à son but sacré; 

Moi, je vais lui jeter par derrière une corde 

Et je l’étranglerai ^ 

1. La Légende des siècles. Le Roi voleur. 

2. Les Châtinie?:ts. — JSox. — On a substitué ici le Kaiser à 
Napoléon III. 
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O peuples, il y a des hommes de malédiction. Quand 
ils promettent la paix, ils tiennent la guerre; quand ils 
promettent le salut, ils tiennent le désastre, quand ils 
promettent la prospérité, ils tiennent la ruine; quand 
ils promettent la gloire, ils tiennent la honte; quand ils 
prennent la couronne de Charlemagne, ils mettent des¬ 
sous le crâne d’Ezzelin; quand ils arborent un aigle, c’est 
une orfraie; quand ils apportent à un peuple un nom, 
c’est un faux nom; quand ils lui font un serment, c’est 
un faux serment; quand ils lui annoncent un Auster¬ 
litz, c’est un faux Austerlitz; quand ils lui donnent un 
baiser, c’est un baiser de Judas*. 

Les princes allemands. 

Maïs expliquons-nous donc, vous nommez ça des princes 
Un tas de scélérats et de coupe-jarrets! 

La justice en leur nom prononce des arrêts ! 

On les appelle grands, nobles, sérénissimes ; 

Ils sont comme des feux allumés sur des cimes; 
Augustes marauds! gueux de l’honneur trafiquant! 
Drôles que frapperaient, à l’autel comme au camp, 

Au nom du chaste glaive, au nom du temple vierge, 

■ Ulysse de son sceptre et Jésus de sa verge! 

Si vous vous êtes mis dans l’esprit qu'en ayant 
Plus d’infamie, on est un roi plus flamboyant, 

Si vous vous figurez vos races rajeunies 
Par vos férocités et vos ignominies, 

Rois, je vous le redis, vous vous trompez! l’erreur, 
C’est de croire qu’un nom peut grandir par l’horreur, 

La fraude et les forfaits accumulés sans cesse. 

Une augmentation de honte et de bassesse, 

D’ombre et de déshonneur n’accroît pas les maisons; 

La fange n’a jamais redoré les blasons'L 

1. Pettdaut r£xil, 

2. La L égmde des siècles^ — Les Quatre Jours d’Elciis. 
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Unser Gott. 

« Nous devons mettre notre ferme confiance en nos 
grands alliés dans le ciel qui mènent notre juste 
cause à la victoire... Dieu est du côté des armées des 
croyants... C*est ainsi qu’il en était sous le grand élec¬ 
teur, et sous le vieux Fritz... il en est de même sous 
moi... Comme un grand Ecossais ^Knox) et comme 
mon ami Luther le déclarait : qui est avec Dieu a tou¬ 
jours la majorité. » (Discours de l’empereur publié 
par la Dant:[iger Zeitung, d'après le 7 'emps du 
5 mars iqiS.) 

Nous devons avant tout notre victoire à notre vieux 
Dieu («Hsern alten Cott). (.\llocution du Kaiser aux 
troupes du quartier général à Dortmund.) 

Dieu le Père est réservé chez nous à l’usage per¬ 
sonnel de l’Empereur. (Professeur Ostwald, lauréat 
du prix Nobel pour la chimie, — interview au Dagen^ 
journal de Stockhlom. — Citation, Temps 26 novem¬ 
bre 1914.) 

Et d’abord de quel Dieu veux-tu parler? Précise. 
Quel est celui qui tient ta pensée indécise? 

Dis, est-ce du Dieu peint en jaune, en rouge, en bleu, 
Habitant d’un triangle où flambe un mot hébreu; 
Face dorée au fond d’une nuée épaisse; 

Portant couronne, étole, épée et sceptre, espèce 
D’empereur, habillé d’un manteau de soleil, 

Ayant au poing le globe et Satan sous l’orteil, 

Assis dans une chaire, et dictant la sentence 
D’Arîus à Nicée et de Huss à Constance; 

Dieu gothique, irritable, intolérant, tueur, 

Noir vitrail effrayant qu’empourpre la lueur 
Du bûcher qui flamboie et pétille derrière? 

Est-ce du Dieu qui veut la chanson pour prière, 

Ou parlons-nous du Dieu militaire, sanglant, 

Qui s’inquiète peu que vous mangiez du gland 
Ou du pain, mais qui veut pour rites et pour cultes 
Glaives, piques, corbeaux, scorpions, catapultes. 
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Grappin horrible où pend un vaisseau tout entier, 
Tortue avec sa claie enduite de mortier, 

Canons vénitiens, serpentines lombardes; 

Dieu qui dit à Coglione ; Attelle les bombardes; 

Qui rit, pauvre blessé, du grabat où tu geins, 

Que la bataille enivre avec tous ses engins, 

Chaudrons à poix bouillante et fours à boulets rouges; 
Qui chasse les manants éperdus de leurs bouges; 

Qui rêve Te Deum; qui s’endort aux accents 
De l’obusier Lancasire et du mortier Paixhans; 

Qui prête, quand la mine est faite sous la brèche, 

Son tonnerre au besoin pour allumer la mèche. 

Et, quand la terre s’ouvre avec un large éclair, 
S’épanouit de voir les gens sauter en l’air*? 

« De même que le Tout-Puissant fit crucifier son 
fils, ',afin que s'accomplît l’œuvre de rédemption, de 
même l’Allemagne est destinée à crttcijier Vhitma- 
nité pour assurer son salut. L’humanité doit être 
sauvée par le sang et le feu et par l’épée. 

« La mission divine de l’Allemagne, mes frères, est 
de crucifier Vhuynanité. Par suite, le devoir des sol¬ 
dats allemands est de frapper impitoyablement : ils 
doivent tuer, ils doivent brûler, ils doivent détruire. 
Des demi-mesures seraient impies. Ce doit être une 
guerre sans pitié. Les méchants, les amis et les alliés 
de Satan lui-même qui est venu dans le monde sous 
la formed’unegrandcpuissance(rAiigleterre), doivent 
être écrasés. L’Allemagne a pour tâchedivined’accom- 
plir la destruction de ceux qui personnifient le mal. 
Quand l’ouvrage sera fini, le feu et l’épée n’auront 
pas travaillé en vain; ce sera la rédemption de l’hu¬ 
manité. Le règne de justice sera établi sur la terre, et 
l’empire allemand, son créateur, restera son protec¬ 
teur. » (Sermon du pasteur allemand Fritz Philippi. 
— UHumanité, 10 déc. 1915.) 

Tu ne l’as pourtant pas mérité, ma patrie! 

(ViCTon Hugo.) 

LE CHŒUR, 

Est-ce que quelque part la nature est maudite? 

1. Dieu. 
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Est-ce qu’un tel malheur, ciel noir, se prémédite? 

D’un astre qu’on ignore est-ce donc le lever? 

Et les hommes tremblants se sont mis à rêver. 

Les écumes au sud, dans le nord les fumées! 

Tout broyé, fleurs et fruits, moissons, peuples, armées, 
Sous les chars de la nuit dont l’éclair est l’essieu! 
Ruine et mort. Qui donc fait tout cela? 

LE PRÊTRE. 

C’est Dieu. 

LE POÈTE. 

Prêtre, que dis-tu là? Dieu serait le coupable! 

Quoi ! de tant de forfaits ce Dieu serait capable ! 

Quoi 1 Dieu viendrait marcher sur nous comme un géant ! 
Quoi! prêtres! ce chaos, ce hasard, ce néant 
Promenant son niveau sur la foule innocente, 

Ces désastres faisant ensemble leur descente. 

Ce serait l’action de ce maître hagard? 

Quoi! cet aveuglement, ce serait son regard! 

Quoi! la Fatalité serait la Providence! 

Quoi ! dans cette noirceur c’est Dieu qui se condense ! 
C’est là votre façon d’adorer? Taisez-vous! 

Cela fait frissonner, le blasphème à genoux ! 

LE PRÊTRE. 

Courbez vos fronts- C’est juste et même salutaire; 

Il faut bien que le ciel punisse enfin la terre. 

Le châtiment descend des éternels sommets. 

LE POÈTE. 

Châtier! punir! Quoi? nos crimes? Soit. J’admets 
Qu’il se fait ici-bas bien des actions viles; 

Il est des fronts souillés; il est des coeurs serviles ; 
L’homme est souvent hideux! Soit. Eh bien, supposons 
L’impossible, entassons l’Ossa des trahisons 
Sur l’abject Pélion des lâchetés; qu’on rêve, 
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Comme à perte de vue un flot sur une grève, 
Toute la faute et tout le crime, et le frisson 
De la honte emplissant le livide horizon; 

Tout ce que vous voudrez d’attentats, de folies ; 
Soit. Rêvez des horreurs sans mesure accomplies 
Par n’importe quel roi, n’importe quel sénat! 

Eh bien, je ne crois pas que cela me donnât 
Le droit d’amonceler des gouffres de nuées, 
D’appeler les autans poussant d’aigres huées 
Au-dessus d’un logis paisible, et de noyer 
L’humble nouveau-né, joie et rayon du foyer, 
Qui dans son petit lit chante, rit, jase et cause 
En tâchant de baiser le bout de son pied roseM 


Savants et intellectuels allemands. 


Oui, j’avais cru pouvoir dire qu’une clarté 
Sortait de ce grand siècle, et que celte ctincell 
Rattachait l'ànie humaine à Tàme universelle; 
Qu’ici-bas, où le sceptre est un triste hochet, 
La solidarité des hommes ébauchait 
La solidarité des mondes composée 
De toute la bonté, de toute la pensée 
Et de toute la vie éparse dans les cieux^. 




1. La Légende des siècles, — L’Elégie des fléaux. 

2. A ce vœu de Victor Hugo, les Allemands ont répondu par 
deux formules égotistes et nationalistes : 

Pangermanisme ; 

L'Allemagne au-dessus de tout! 

La citation suivante, extraite d’un historien allemand, synthétise 
la pensée de tous les écrivains pangermanistes : 

« La raide subjectivité de l’être allemand n'admet aucun frein 
extérieur, même le plus saint, quand on l’irrite ou qu’on lui porte 
préjudice. La domination appartient à rAllemagne parce qu’elle 
est une nation d’élite, une race noble, et qu’il lui convient, par 
conséquent, d’agir sur ses voisins, comme il est du droit et du 
devoir de tout homme doué de plus d'esprit ou de plus de force, 
d’agir sur les individus moins bien doués ou plus faibles qui l’en¬ 
tourent. » (Benjamin de Giei-ebrecht.) 
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A quoi te sert 

Ce don libérateur et divin : la pensée? 

{Victor Hugo. VAne.) 

Comment Thomme peut-il par une extrémité 
Etre Homère, et par l’autre être Héliogabale? 

Et je ne parle pas ici du cannibale, 

Du Gafre, du Huron sinistre et paresseux; 

Je parie des penseurs, des artistes, de ceux 
Qui savent ce que c’est qu’une bibliothèque... 

Vous êtes donc mauvais pour le plaisir de l’être ï 
C’est votre vanité qui pàrtout vous pénètre. 

Une difformité qui se masque et qui ment ; 

Votre âme aime la nuit comme son élément ; 

En public vous cherchez la louange et l’estime. 

Mais vous n’hésitez pas dans votre for intime 
A bâillonner et même à tuer le témoin, 

Le scrupule caché qui tremble dans un coin. 

Ces docteurs! quels marchands! leur morale sévère, 
Cela va se fêler, prends garde, c’est du verre. 

La rencontre d’un roi coudoyant leur destin 
Fait à leur probité rendre un son argentin. 

Ah! ces savants sans fond, ces hommes de logique, 
Roidissant en plis secs leur simarre énergique, 

Ces forts calculateurs, ces raisonneurs abstraits 
De quelque idéal trouble adorant les attraits. 
Chastes, prudes, glacés, rigides, implacables, 

Ayant la majesté des cuistres impeccables. 

O mon vieux Kant, la phrase est une 'grande fourbe. 
On croit qu’elle se dresse alors qu’elle se courbe, 
Tant la coquine met de pompe à s’aplatir. 

Certes, le menu peuple est un saignant martyr. 

Si devant tous les morts qui, sur toute la terre. 

Dans la plaine difforme et pâle de la guerre 

Sont tombés, glaive au poing, depuis quatre mille ans, 
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Si devant ces monceaux de squelettes sanglants 
Le sépulcre faisait défiler un cortège 
Où le brigand serait à côté du stratège, 

O Kant, les os blanchis dans ces champs de malheur 
Trouveraient le héros ressemblant au voleur, 

Et les fémurs brisés, les tibias, les crânes, 

Ne distingueraient pas César de Schinderhannes; 
Certes, les bons humains, quoique chargés de fers, 
S’ils consultaient leurscœurs ou seulement leurs nerfs, 
Jetteraient les sabreurs bien vite au bas du trône, 
Bellone recevrait une cartouche Jaune, 

Et l’on vivrait en paix dans les pauvres hameaux; 
Mais les laquais lettrés, les rhéteurs, les grands mots, 
Se mettent à genoux devant ces saturnales. 

Suprême opprobre! avec ces maximes banales : 

— Que la guerre est un fait divin ; — qu’elle a ses lois; 

— Qu’il faut juger à part les actions des rois; — 

La phrase, cette altière et vile courtisane, 

Dore le meurtre en grand, fourbit la pertuisane, 
Protège les soudards contre le sens commun. 
Persuade aux niais que tous sont faits pour un, 
Prouve que la tuerie est glorieuse et bonne, 

Déroute la logique et l’évidence, et donne 

Un sauf-conduit au crime à travers la raison. 

Toi l’homme, tu te mets vite au diapason*. 


* 

¥ ^ 

Et l’âne disparut, et Kant resta lugubre. 

— Oui! dit-il, la science est encore insalubre ; 
L’esprit marche, baissant la tête et parlant bas ; 

Et cette surdité de la bête n’est pas 
Si stupide en effet que d’abord elle semble. 
Puisqu’aux mains du savoir le flambeau sacré tremble, 
La protestation est juste, 


r. L’Ane. — L’Homme vis-à-vis de lui-même. 
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Jusqu’au jour 
Où la science aura pour but l’immense amour, 

Où partout l’homme, aidant la nature asservie, 

Fera de la lumière et fera de la vie, 

L’homme marchant vers Dieu sans troubleet sans effroi, 
La douce liberté cherchant la douce loi, 

La fin des attentats, la fin des catastrophes; — 

Oui, jusqu’à ce jour-là, tant que les philosophes, 
Prêtresdu beau, d’autantpius vils qu’ilssont plus grands, 
Seront les courtisans possibles des tyrans; 

Tant qu’ils conseilleront César qui délibère; 

Tant qu’Uranie ira s'attabler chez Tibère; 

Tant que la vérité, mère des droits humains, 

O douleur! sortira difforme de leurs mains ; 

Tant qu’insultant le juste, abjects, creusant sa fosse. 
Les scribes salueront la religion fausse. 

Le faux pouvoir, Caïphe à qui Néron se joint; 

Tant que l’intelligence, hélas, ne sera point 
La grande propagande et la grande bravoure; 

Tant qu’épris des faux biens que le méchant savoure, 
Les froids penseurs prendront l’erreur pour minerai ; 

Tant qu’ils ne seront pas les Hercules du vrai, 
Acceptant du progrès les gigantesques lâches; 

Tant que les lumineux pourront ctre les lâches; 
Contre les livres pleins de vérités dormant, 

Contre l’enseignement, contre le firmament, 

Et les esprits sans hn, et les astres sans nombre; 

Les oreilles de l’âne auront raison dans l’ombre ‘ ! 

I. VAne. — Tristesse du philosophe. 
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Socialistes allemands. 

a LE KAISER REÇOIT... » 

Zurich, 21 juillet. <— 0)1 mande de Berlin : « Le 
Kaiser, à lajînde cette session parlementaire, a mani' 
^ festé le désir de recevoir les principaux députés du 

Reichstag avant leur départ de Berlin. 

La réunion eut lieu vendredi soir che^ M. Heljfe^ 
rîch, donc au ministère de l’intérieur. 

Le Kaiser était entouré du nouveau chancelier, de 
fous les sous-secrétaires d’Etat et de ses aides de camp. 

Avaient été conviés à cette entrevue : le président et 
le vice-président du Reichstag ; 3 dépittês du parti 
conservateur; 2 députés de la fraction allemande; 
3 députés du parti national libéral; 4 députés du cen¬ 
tre, dont Aî. Er:;berger; 3 progressistes ; i Polonais 
et 5 socialistes majoritaires : AIM. Scheidemann, 
Sudckum, Ebert, Alolkenbühr et David. 

Le Kaiser s’est entretenu avec chacun des députés 
présents. La réunion a duré deux heures. 

On a beaucoup remarqué que c’était la première fois 
que des socialistes lui étaient présentés. —Ag. Radio, 
— 21 juillet 1917. 

Quoi donc [ avoir pour but cette lâcheté, plaire! 

Se donner cet emploi noble, auguste, exemplaire, 

La flatterie ! avoir pour maîtres les passants I 
Obéir au vent noir soufflant dans tous les sens : 

Etre contre, être pour, suivant le baromètre! 

Blâmer, puis approuver, défendre, puis permettre 
Non selon le devoir, mais selon le succès! 

Parce qu’il est des fous risquant tous les essais, 

Qui violent nos droits au nom de nos principes, 
Laisser faire ! Laisser dénaturer les types 
De l’honneur, du progrès, du droit, de l’équité ! 
Vouloir le talion 1 souffrir, 6 liberté, 

Qu’un trousseau de clés pende et sonne à ta ceinture! 
Quand dans une ombre énorme et triste on aventure 
Toutes les vérités en deuil, dire : C’est bon! 

Nier l’astre, admirer la blancheur du charbon, 
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Déclarer vrai le faux, et l’injustice juste, 

Louer Carrier* après avoir flétri Procusteî 
Vêtir sa conscience au gré de la saison! 

Se mettre à la fenêtre et guetter l’horizon, 

Regarder se gonfler telle ou telle bannière 
Pour savoir à quelle heure et de quelle manière 
On pourrait être vil le plus utilement! 

Quoi! ce principe hier sincère, aujourd’hui mentî 
Quoi ! toute vérité qui gène n’est plus vraie ! 

Si c’est mon intérêt, le cygne est une orfraie, 

Peuple, et de ce lion, le droit, je fais mon chien! 

Il suffit, pour changer soudain le mal en bien, 

Que ce soit un tyran qui règne, au lieu d’un autre. 
C’est un roi, l’on combat; c’est la foule, on se vautre 
On est sincère au maître, et pour le peuple on ment 
Quoi! le penseur aura tonné superbement 
Si c’est un empereur qui se sert du supplice; 

Si c’est la multitude, il en sera complice! 

Et cet homme indigné sera l’homme ébloui! 

Oh ! ciel ! après avoir dit non, bégayer oui ! 

Et, devant l’échafaud, dès que la foule en use, 
Mettre un lâche sourire au masque de Méduse! 
Voilà donc où la soif de plaire conduirait? 

Non ! non ! non! Déserter pour un sombre intérêt 
Ces vérités que nous Français, nous établîmes, 

Au peuple honnête et bon et plein d’instincts sublimes 
Mais préférant parfois les bas-fonds aux sommets, 
Dire qu’il a raison quand il a tort, jamais *! 

1. Ou Guillaume II. 

2. Toute la Lyre. —* La Corde d’airain. 


















CHAPITRE III 


LA FRANCE EN DANGER 

Appel aux armes. — Levée en masse. —• 

Cri de guerre, 

« Il faut que le peuple allemand s’élève comme un 
peuple de maîtres au-^dessus des peuples inférieurs 
d’Europe. » « Que le roi soit à la tête de la Prusse; la 
Pi ‘usse à la tête de VAllemagne; l'Allemagne à la tête 
de l'univers. » (Prince de Bülow, chancelier de l’em¬ 
pire allemand, discours du i6 janvier 1904, à la cham¬ 
bre des Seigneurs.) 

« Maintenant vers la France. — Maintenant vers la 
France. “ Allez-y reprendre les biens qui nous furent 
volés, nos forteresses et notre frontière, — notre part 
de la couronne de victoire. — Rapportez-en l'hon¬ 
neur et la pai.x. » (Arndt.) 

AUX FRANÇAIS 

Le moment où nous sommes est une grande heure 
pour les peuples. 

Chacun va donner sa mesure. 

La France a ce privilège, qu'a eu jadis Rome, qu'a 
eu jadis la Grèce, que son péril va marquer l’étiage de 
la civilisation. 

Où en est le monde? Nous allons le voir. 

S’il arrivait, ce qui est impossible, que la France 
succombât, la quantité de submersion qu’elle subirait 
indiquerait la baisse du niveau du genre humain. 

Mais la France ne succombera pas. 
























36 


LA VOIX DE VICTOR HUGO 


I 


Par une raison bien simple, c’est qu’elle fera son 
devoir. 

La France doit à tous les peuples et à tous les hom¬ 
mes de sauver Paris, non pour Paris, mais pour le : 
monde. ; 

Ce devoir, la France raccomplira. 

Que toutes les communes se lèvent! que toutes les 
campagnes prennent feul que toutes les forêts s’emplis¬ 
sent de voix tonnantes! Tocsin! tocsin! Que de chaque ; 
maison il sorte un soldat; que le faubourg devienne 
régiment; que la ville se fasse armée. Dressez-vous» 
Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon, Tou¬ 
louse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche! Lyon, , 
prends ton fusil, Bordeaux, prends ta carabine, Rouen, ! 
tire ton épée, et toi, Marseille, chante ta chanson et ; 
viens, terrible. Cités, cités, cités, faites des forêts de 
piques, épaississez vos baïonnettes, attelez vos canons, ’ 
et toi, village, prends ta fourche. On n’a pas de poudre, , 
on n’a pas de munitions, on n’a pas d’artillerie ! Erreur! • 
on en a. D’ailleurs les paysans suisses n’avaient que des 
cognées, les paysans polonais n’avaient que des faulx, 
les paysans bretons n’avaîent que des bâtons. Et tout ' 
s’évanouissait devant eux! Tout est secourablc à qui fait 
bien. Nous sommes chez nous. La saison sera pour ; 
nous, la bise sera pour nous, la pluie sera pour nous. 
Guerre ou Honte! Qui veijt peut. Un mauvais fusil est, 
excellent quand le cœur est bon; un vieux tronçon de, 
sabre est invincible quand le bras est vaillant. C’est aux 
paysans d’Espagne que s’est brisé Napoléon. Tout de 
suite, en hâte, sans perdre un jour, sans perdre une 
heure, que chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, 
laboureur, prenne chez lui ou ramasse à terre tout ce; 
qui ressemble à une arme ou à un projectile. Roulez 
des rochers, entassez des pavés, changez les socs en 
haches, changez les sillons en fosses, combattez avec 
tout ce qui vous tombe sous la main, prenez les pierres 
de notre terre sacrée, lapidez les envahisseurs avec les 
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ossements de notre mère la France. O citoyens, dans 
les cailloux du chemin^ ce que vous leur jetez à la face, 
c’est la patrie. 

Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute 
femme soit Théroigne, que tout adolescent soit Barrai 
Faites comme Bonbonnel, le chasseur de panthères, 
qui, avec quinze hommes, a tué vingt Prussiens et fait 
trente prisonniers. Que les rues des villes dévorent l’en¬ 
nemi, que la fenêtre s’ouvre furieuse, que le logis jette 
ses meubles, que le toit jette ses tuiles, que les vieilles 
mères indignées attestent leurs cheveux blancs. Que les 
tombeaux crient, que derrière toute muraille on sente 
le peuple et Dieu, qu’une flamme sorte partout de terre, 
que toute broussaille soit le buisson ardent! Harcelez 
ici, foudroyez là, interceptez les convois, coupez les 
prolonges, brisez les ponts, rompez les routes, effon¬ 
drez le sol, et que la France sous la Prusse devienne 
abîme. 

Ah! peuple! te voilà acculé dans l’antre, Déploie ta 
stature inattendue. Montre au monde le formidable 
prodige de ton réveil. Que le lion de 92 se dresse et se 
hérisse, et qu’on voie l’immense volée noire des vautours 
à deux têtes s’enfuir à la secousse de cette crinière! 

Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des 
montagnes, la guerre des plaines, la guerre des bois. 
Levez-vous! levez-vous! Pas de trêve,pas de repos, pas 
de sommeil. Le despotisme attaque la liberté, l’Alle- 
magne attente à la France. Qu’à la sombre chaleur de 
notre sol cette colossale armée fonde comme la neige. 
Que pas un point du territoire ne se dérobe au devoir. 
Organisons l’effrayante bataille de la patrie. O francs- 
tireurs, allez, traversez les halliers, passez les torrents, 
profitez de l’ombre et du crépuscule, serpentez dans les 
ravins, glissez-vous, rampez, ajustez, tirez, exterminez 
l’invasion. Défendez la France avec héroïsme, avec 
désespoir, avec tendresse. Soyez terribles, ô patriotes! 
Arrêtez-vous seulement, quand vous passerez devant 
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fp une chaumière, pour baiser au front un petit enfant 

endormi, 

r Car Tenfant c’est l’avenir 


Tous les Italiens et tous les Français Lowe's de génie 
appartiennent à la race germanique : Vinci devait 
s’appeler Wùicke; Vecellio, ^Vei^el; Buonarottif Bonh^ 
roth; Voltaire (Arouet) s’appelait de son 'inai nom 
Arivid,€t Diderot, Tieîroli. Jeanne d'Arc était Lor-‘ 
raine, et par conséquent Allemande. Pascal est un 
Allemand, comme le prouve son opposition aux Jésui¬ 
tes. Saint Paul était Allemand, son épitre sur la Ré- 
demptiou aux Galates, donnant l’impression que l'on 
entend parler itn Allemand exceptionnellement doué 
pour l'intelligence des plus profonds mystères. Jésus- 
' Christ avec scs yeux bleus, ses chevettx blonds et sa 

carnation rose avait un physique allemand. L’analyse 
de son nom contribue à prouver son Origine germaine, 
La première syllabe de son nom est, manifestement, 
une altération de la syllabe ger; la lettre R, fréquem¬ 
ment traitée comme voyelle, tombe ou se transforme 
en S. La seconde syllabe US n’est que la terminaison 
latine des mots masculins. Elle équivaut, par consé¬ 
quent, au man anglais ou allemand. Donc Jésus — 
german. (Reimer. Ein pangermaiiischcs Deutschland* 
jqoS .— Driesmans : i)as Keltentum in der europaïs- 
chen Blutmischung. Leipzig, 2 vol., 1^00. — Louis 
W'oltmann, Poliiischc Anthropologie, i^oS.) 

AUX PARISIENS 

Il paraît que les Prussiens ont décrété que la France 
serait Allemagne et que l’Allemagne serait Prusse; que 
-- moi qui parle, né Lorrain, je suis Allemand; qu’il faisait 
nuit en plein midi; que PEurotas, le Nil, le Tibre et la 
Seine étaient des affluents de la Sprée; que la ville qui 
depuis quatre siècles éclaire le globe n’avait plus de rai¬ 
son d’étre; que Berlin suftisait; que Montaigne, Rabe¬ 
lais, d’Aubigné, Pascal, Corneille, Molière, Montes¬ 
quieu, Diderot, Jean-Jacques, Mirabeau, Danton et la 

I. Depuis l'Exil. 
c 
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Révolution française n’ont jamais existé; que l'univers 
appartient aux vaincus de Napoléon le Grand et aux 
vainqueurs de Napoléon le Petit; que dorénavant la 
pensée, la conscience, la poésie, l’art, le progrès, l’intel¬ 
ligence, commenceraient à Potsdam et finiraient à 
Spandau; qu’il n’y aurait plus de civilisation, qu’il n’y 
aurait plus d’Europe, qu’il n’y aurait plus de Paris; qu’il 
n’était pas démontré que le soleil fût nécessaire; que 
d’ailleurs nous donnions le mauvais exemple; que nous 
sommes Gomorrhe et qu’ils sont, eux, Prussiens, le feu 
du ciel ; qu’il est temps d'en finir, et que désormais le 
genre humain ne sera plus qu'une puissance de second 
ordre. 

Ce décret, Parisiens, on l’exécute sur vous. En sup¬ 
primant Paris, on mutile le monde. L’attaque s’adresse 
m'bi et orbi. Paris éteint, et la Prusse ayant seule la 
fonction de briller, l’Europe sera dans les ténèbres. 

Cet avenir est-il possible? 

Ne nous donnons pas la peine de dire non. 

Répondons simplement par un sourire. 

Deux adversaires sont en présence en ce moment. 
D’un côté la force, de l'autre la volonté. D’un côté 
une armée, de l’autre un peuple. D’un côté la nuit, de 
l’autre la lumière. 

C’est le vieux combat de l’archange et du dragon qui 
recommence. 

Il aura aujourd’hui la fin qu’il a eue autrefois. 

La Prusse sera précipitée. 

Cette guerre, si épouvantable qu’elle soit, n’a encore 
été que petite. Elle va devenir grande. 

J’en suis fâché pour vous, Prussiens, mais il va fal¬ 
loir changer votre façon de faire. Cela va être moins 
commode. Vous serez toujours deux ou trois contre 
un, je le sais ; mais il faut aborder Paris de front. Plus 
de forêts, plus de broussailles, plus de ravins, plus de 
tactique tortueuse, plus de glissement dans l’obscurité, 

La stratégie des chats ne sert pas à grand’chose de- 
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vant le lion. Plus de surprises. On va vous entendre 
venir. Vous aurez beau marcher doucement, la mort 
écoute. Elle a Toreille fine, cette guetteuse terrible. 
Vous espionnez, mais nous épions. Paris, le tonnerre 
en main et le doigt sur la détente, veille et regarde l’ho¬ 
rizon. Allons, attaquez. Sortez de l’ombre. Montrez- 
vous. C’en est fini des succès faciles. Le corps à corps 
commence. On va se colleter. Prenez-en votre parti. 
La victoire maintenant exigera un peu d’imprudence. 
Il faut renoncer à cette guerre d’invisibles, à cette guerre 
à distance, à cette guerre à cache-cache, où vous nous 
tuez sans que nous ayons Phonneur de vous connaître. 

Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massa¬ 
cres tombant sur un seul côté sont finis. L’imbécillité 
ne nous commande plus. Vous allez avoir arfaire au 
grand soldat qui s’appelait la Gaule du temps que vous 
étiez les Borusses, et qui s’appelle la France aujourd'hui 
que vous êtes les Vandales; la France : riiites magnuSy 
disait César; soldat de DieUj disait Shakespeare. 

Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, 
guerre farouche. Nous vous la demandons et nous 
vous la promettons. Nous allons juger vos généraux. 
La glorieuse France grandit volontiers ses ennemis. 
Nous allons voir. 

Vous hésitez, cela se comprend. Sauter à la gorge de 
Paris est difficile. Notre collier est garni de pointes. 

Vous avez deux ressources qui ne feront pas préci¬ 
sément l’admiration de l’Europe : 

Affamer Paris. 

Bombarder Paris. 

Faites. Nous attendons vos projectiles,^ 

On vous prête. Prussiens, un autre objet. Ce serait 
de cerner Paris sans l’attaquer, et de réserver toute 
votre bravoure contre nos villes sans défense, contre nos 
bourgades, contre nos hameaux. Vous enfonceriez 
héroïquement ces portes ouvertes, et vous vous instal- ^ 
feriez là, rançonnant vos captifs, l’arquebuse au poing. 
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Cela s’est vu au moyen âge. Cela se voit encore dans 
les cavernes. La civilisation stupéfaite assisterait à un 
banditisme gigantesque. On verrait cette chose : un 
peuple détroussant un autre peuple. Nous n’aurions 
plus affaire à Arminius, mais à Jean l’Ecorcheur. Non ! 
nous ne croyons pas cela. La Prusse attaquera Paris, 
mais l’Allemagne ne pillera pas les villages. Le meur¬ 
tre, soit. Le vol, non. Nous croyons à l’honneur des 
peuples. 

Attaquez Paris, Prussiens. Bloquez, cernez, bom¬ 
bardez. 

Essayez. 

Pendant ce temps-là l’hiver viendra. 

Et la France. 

L’hiver, c’est-à-dire la neige, la pluie, la gelée, le 
verglas, le givre, la glace. La France, c’est-à-dire la 
flamme. 

Paris se défendra, soyez tranquilles, 

Paris se défendra victorieusement. 


Appel à Punion sacrée. 

Quelle est la question aujourd'hui ? combattre. Quelle 
est la question de demain ? vaincre. Quelle la question 
de tous les jours? mourir. Ne vous tournez pas d’un 
autre côté. Le souvenir que tu dois au devoir se com¬ 
pose de ton propre oubli. Union et unité. Les 'griefs, 

; les ressentiments, les rancunes, les haines, jetons ça au 
. vent. Que ces ténèbres s’en aillent dans la fumée des 
: canons. Aimons-nous pour lutter ensemble. Nous 
! avons tous les mêmes mérites. Il n’y a plus de person¬ 
nalités, il n’y a plus d’ambitions, il n’y a plus rien dans 
les mémoires que ce mot, salut public. Nous ne som¬ 
mes qu’un seul Français, qu’un seul Parisien, qu’un 
seul cœur ; il n’y a plus qu’un seul citoyen qui est vous, 
qui est moi, qui est nous tous. Où sera la brèche seront 
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nos poitrines. Résistance aujourd’hui, délivrance de¬ 
main; tout est là. Nous ne sommes plus de chair, mais 
de pierre. Je ne sais plus mon nom, je m’appelle 
Patrie. Face à l’ennemi! Nous nous appelons tous 
France, Paris, muraille! 

Comme elle va être belle, notre cité! Que l’Europe 
s’attende à un spectacle impossible, qu’elle s’attende à 
voir grandir Paris; qu’elle s’attende à voir flamboyer la 
ville extraordinaire. Paris va terrifler le monde. Dai>s 
ce charmeur il y a un héros. Cette ville d’esprit a du 
génie. Quand elle tourne le dos à Tabarin, elle est 
digne d’Homère. On va voir comment Paris sait mou¬ 
rir. Sous le soleil couchant, Notre-Dame à l’agonie est 
d’une gaieté superbe. Le Panthéon se demande com¬ 
ment il fera pour recevoir sous sa voûte tout ce peuple 
qui va avoir droit à son dôme. La garde sédentaire est 
vaillante; la garde mobile est'intrépide; jeunes hom¬ 
mes par le visage, vieux soldats par l’allure. Les enfants 
chantent mêlés aux bataillons. Et dès à présent, chaque 
fois que la Prusse attaque, pendant le rugissement de 
la mitraille, que voit-on dans les rues? les femmes sou¬ 
rire. O Paris, tu as couronné de fleurs la statue de 
Strasbourg; l’histoire te couronnera d’étoilesM 


Paris, 

Paris, « capitale de la corruption universelle ». (His¬ 
torien Mommsen.) 

★ 

* 

« Que nous împoj’te la règle selon laquelle est abattit 
notre ennemi?... La règle qui l'abat est la plus haute 
de toutes. » (Kleist.) 

<t L’art d’abattref nous l’avons appris et nous som¬ 
mes pleins de l’envie de le pratiquer encore. » (Dis¬ 
cours de Guillaume II au lendemain des dernières 
élections au Reichstag.) 


1. Depuis VExil. — Au.t Parisiens. 
















W.-f* 








L ■ '«< 


r ' V 


DANS LA GUERRE MONDIALE 

« Mon âme se déchire, mais U faut tout mettre à feu 
et à sang, égorger hommes, femmes, enfants et vieil-‘ 
lards, ne laisser' deboxrt ni un arbre, ni une maison. 
Avec ces procédés de terreur, les seuls capables de 
frapper un peuple aussi dégénéré que le peuple fran¬ 
çais, la guerre finira en deux mois, tandis que si j’ai 
des égards humanitaires, elle peut se prolonger pen¬ 
dant des années. Malgré toute ma répugnance, j’aï 
donc dit choisir le premier système. » (Lettre adressée 
par Guillaume II à l’empereur François-Joseph dans 
les premiers jours de la guerre.) 






' PARIS DIFFAMÉ A BERLIN U 

Pour la sinistre nuit l’aurore est un scandale ; - 

I Et TAthcnien semble un affront au Vandale. , J! 

r Paris, en même temps qu’on t’attaque, on voudrait ' * 

I Donner au guet-apens le faux air d’un arrêt; 

' Le cuistre aide le reître; ils font cette gageure, * 

Déshonorer la ville héroïque; et l’injure 

Pleut, mêlée à l’obus, dans le bombardement; I 

Ici le soudard tue et là le rhéteur ment; 1 

On te dénonce au nom des mœurs, au nom du culte; 

' C’est afin de pouvoir t’égorger qu’on t’insulte, 
j La calomnie ayant pour but l’assassinat. 

O ville, dont le peuple est grand comme un sénat, 

I Combats, tire l’épée, ô cité de lumière 

Qui fondes l’atelier, qui défends la chaumière! 

Va, laisse, ô fier chef-lieu des hommes tous égaux, 

Hurler autour de toi l’affreux tas des bigots. 

Noirs sauveurs de l’autel et du trône, hypocrites 
Par qui dans tous les temps les clartés sont proscrites, 

Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits. 

Et dont nous entendons dans l’histoire les cris, 

A Rome, à Thcbe, àDelphe, à Memphis, à Mycènes, 

Pareils aux aboiements lointains des chiens obscènes ‘. 


r 


1, L’Année terrible, Xlll. 
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« Ils croyaient rencontrer Sodomc. Ils trouvèrent 
Sparte. » (Depuis VExiL Discours à l’Assemblée de 
Bordeaux.! 

* I 

Convaincus qu ils entreraient dans Paris^ les Aîle^ 
mands avaient résolu d’en brûler chaque jour un quar^ \ 
tier jusqu’à complète soumission du gouvernement de 
la Erance à leurs conditions les plus draconiennes- ' 
J’ersuadéSj d’autre part, que les Français lutteraient 
jusqu’à la mortel ne s’avoueraient jamais vaincus, ils 
se réjouissaient d’anéantir Paris et de n’en pas laisser 
pierre sur pierre. (Berliner Tageblait, lo septembre 
1914.) 

« Il ne faut laisser aux vaincus que les deux yeux 
pour pleurer. » (Général von BnuNti-ARDi.) 

« O Paris splendide, jaloux du prestige de notre 
Berlin! Les llammes bientôt lécheront tes'monu¬ 
ments. Que ne suis-je un Néron pour t'incendier de 
mes mains? Patience, les obus de nos dicke Bertha 
vont te faire goûter l’ivresse du vandalisme pacifica¬ 
teur. 3) (Affiche placardée sur les murs des écoles de 
l'ourmies, reproduite par M. Marcel Leleu, président 
de la section régionale de la Ligue des droits de 
l'homme, adjoint au maire, dans le Petit Marseillais^ 

23 janvier 1917.) 

Et voilà donc les jours tragiques revenus! 

On dirait, à voir tant de signes inconnus, 

Que pour les nations commence une autre hégire. 

Pâle Alighierî, toi, frère du Cynégîre, i 

Dante, Eschyle, écoutez et regardez. | 

Ces rois 

Sous leur large couronne ont des fronts trop étroits. 
Vous les dédaigneriez. Ils n’ont pas la stature 
De ceux que votre vers formidable torture, 

Ni du chef argien, ni du baron pîsan ; 

Mais ils sont monstrueux pourtant, convenez-en. 

Des premiers rois venus ils ont l’aspect vulgaire, 

Mais ils viennent avec des légions de guerre. 

Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons. 

Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons, 
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' Il faut que chacun d’eux de meurtre se repaisse; 
Chacun de ces rois prend pour emblème une espèce 
De bête fauve et fait luire à son morion 
La chimère d’un rude et morne alérion, 

I Ou quelque impur dragon agitant sa crinière; 

Et le grand chef arbore à sa .haute bannière, 

Teinte des deux reflets du tombeau tour à tour, 

Un aigle étrange, blanc la nuit et noir le Jour. 

Avec eux, à grand bruit et sous toutes les formes, 
Krupps, bombardes, canons, mitrailleuses énormes, 
Ils traînent sous ce mur qu’ils nomment ennemi 
Le bronze, ce muet, cet esclave endormi. 

Qui, tout à coup hurlant lorsqu’on le démusèle, 

Est pris d’on ne sait quel épouvantable zèle 
Et se met à détruire une ville, sans frein, 

Sans trêve, avec la joie horrible de l’airain, 

Comme s’il se vengeait, sur ces tours abattues, 

D’être employé par l’homme à d’infames statues; 

Et comme s’il disait : Peuple, contemple en moi 
Le monstre avec lequel tu fais ensuite un roi! 

Tout tremble, et les sept chefs dans la haine s’unissent. 
Ils sont là, menaçant Paris. Ils le punissent. 

De quoi? D’être la France et d’être l’univers, 

De briller au-dessus des gouffres entr’ouverts, 

D’être un bras de géant tenant une poignée 
De rayons, dont l’Europe est à jamais baignée. 

Ils punissent Paris d’être la liberté; 

Ils punissent Paris d’être cette cité 

Où Danton gronde, où luit Molière, où rit Voltaire; 

Ils punissent Paris d’être âme de la terre, 

D’être ce qui devient de plus en plus vivant. 

Le grand flambeau profond que n’éteint aucun vent, 
L’idée en feu perçant ce nuage, le nombre. 

Le croissant du progrès clair au fond du ciel sombre; 
Ils punissent Paris de dénoncer l’erreur, 

D’être l’avertisseur et d’être l’éclaireur, 

De montrer sous leur gloire affreuse un cimetière. 
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D’abolir l’échafaud, le trône, la frontière, 

La borne, le combat, l’obstacle, le fossé, 

Etd’étre l’avenir quand ils sont le passé. 

Et ce n’est pas leur faute; ils sont les forces noires. 

Ils suivent dans la nuit toutes les sombres gloires, 
Caïn, Nemrod, Rhamsès, Cyrus, Gengis, Timour. 
Ils combattent le droit, la lumière, l’amour. 

Ils voudraient être grands et ne sont que difformes. 
Terre, ils ne veulent pas qu’heureuse, tu t’endormes 
Dans les bras de la paix sacrée, et dans l’hymen 
De la clarté divine avec l’esprit humain. 

Ils condamnent le frère à dévorer le frère, 

Le peuple à massacrer le peuple, et leur misère 
C’est d’être tout-puissants, et que tous leurs instincts. 
Allumés pour l’enfer, soient pour le ciel éteints’. 

* 

# if- 

Moscou de moins,qu’importe?ôtez Paris, quelle ombre 
La boussole est perdue et le navire sombre; 

Le progrès stupéfait ne sait plus son chemin. 

Si vous crevez cet œil énorme au genre humain, 

Ce Cyclope est aveugle, et, hors des faits possibles, 

II marche en tâtonnant avec des cris terribles; 

Du côté de la pente il va dans l’inconnu. 

Sans Paris, l’avenir naîtra reptile et nu. 

Paris donne un manteau de lumière aux idées. 

Les erreurs, s’il les a seulement regardées, 

Tremblent subitement et s’écroulent, ayant 
En elles le rayon de cet œil foudroyant. 

Comme au-dessous du temple on retrouve la crypte. 
Et comme sous la Grèce on retrouve l’Egypte, 

Et sous l’Egypte l’Inde, et sous l’Inde la nuit. 

Sous Paris, par les temps et les races construit, 

On retrouve, en creusant, toute la vieille histoire. 


I. L’Année terrible. — Octobre. 
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L’homme a gagné Paris ainsi qu’une victoire. 

Le lui prendre à présent^ c’est lui rendre son bât, 

C’est frustrer son labeur, c’est voler son combat. 

A quoi bon avoir tant lutté si tout s’effondre! 
Thèbe,Ellorah, Memphis, Carthage, aujourd’hui Londre,. 
Tous les peuples, qu’unit un véritable hymen, 

De la raison humaine et du devoir humain 
Ont créé l’alphabet, et Paris fait le livre. 

Paris règne. Paris, en existant, délivre. 

Par cela seul qu’il est, le monde est rassuré. 

Il dresse l’idéal sur le démesuré; 

A l’appui du progrès, à l’appui des idées. 

Il donne des raisons hautes de cent coudées; 

Pour cime et pour refuge il a la majesté 
Des principes remplis d’une altière clarté; 

Le fier sommet du vrai, voilà son acropole; 

Il extrait Mirabeau du siècle de Walpole; 

Ce Paris qui pour tous fit toujours ce qu’il put 
Est parfois Sybaris et jamais Lüliput, 

Car la méchanceté naît où la hauteur cesse; 

Avec la petitesse on fait de la bassesse. 

Et Paris n’est jamais petit; il est géant 
Jusque dans la poussière et jusqu’en son néant. 

Le fond de ses fureurs est bon ; jamais la haine 
Ne trouble sa colère auguste et ne la gêne; 

Le cœur s’attendrit mieux lorsque l’esprit comprend, 

Et l’on n’est le meilleur qu’en étant le plus grand’. 




<i En deux mois nous serons à Paris. Mais ce ne 
sera qu'un pretnîer pas vej's notre but réel : le boule¬ 
versement de l’Angleterre. Chaque chose se produira 
à l'heure dite; car nous serons prêts et nos ennemis ne 
le seront pas. » (Déclaration de l’amiral allemand von 
Gœten à l’amiral américain Dewey. V. naval and mi- 
litary Record cité par VEcho de Parisf 34 sept. 1915.) 


I. L'Année terrible .-— Mai 
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Die Geister gUih’ti in einem Hass! 

* m ^ m m- -m 

Singt : Deiitschland über ailes! 

Frisclt auf! Mit Gott in Uampf und Schlacht hinein! 

« Attf! nach Paris! » soU itns're Lositng sein! 

(Nach Nord und Süd.) 

(Les cœurs brûlent d‘une seule et même haine!.,. 
Chantons : L'Allemagne au-dessus de tout ! Allons ! 
avec Dicïi au combat, à la bataille! Marchons à Paris! 
Voilà noire mot d'ordre.) 

(Soldateniieder [Les Chants du soldat].) 

Lieu d’éclosion! centre éclatant et sonore 
Où tous les avenirs trouvent toute l’aurore! 

O rendez-vous sacré de tous les lendemains 1 
Point d’intersection des vastes pas humains! 

Paris, ville, esprit, voix! tu parles, tu rédiges, 

Tu décrètes, tu veux! chez toi tous les prodiges 
Viennent se rencontrer comme en leur carrefour. 

Du paria de l’Inde au nègre du Darfour, 

Tout sent un tremblement si ton pavé remue. 

Paris, l’esprit humain dans ton nid fait sa mue; 

Langue nouvelle, droits nouveaux, nouvelles lois, 

Etre Français après avoir été Gaulois, 

11 te doit tous ces grands changements de plumages. 

Non,quique voussoyez, non, quelsquesoicni vos mages, 
Vos docteurs, vos guerriers, vos cheis, quelle que soit 
Votre splendeur qu’au fond de l’ombre on aperçoit, 

O cités, fussiez-vous de phares constellées, 

Quels que soient vos palais, vos tours, vos propyle'es, 
Vos clartés, vos rumeurs, votre fourmillement. 

Le genre humain gravite autour de cet aimant, 

Paris, l’abolisseur des vieilles mœurs serviles, 

Et vous ne pourrez pas le remplacer, ô villes... 

Et dire que cette œuvre auguste, que mille ans 
Et mille ans ont bâtie, industrieux et lents, 

Que la cité héros, que la ville prophète, 
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Dire, ô deux éternels! que la merveille faite 
Par vingt siècles pensifs, patients et profonds, 

Qui créèrent la flamme où nous nous réchauffons 
Et mirent cette ville au centre de la sphère, 

Une heure folle aurait suffi pour la défaire! 


-V. 


’k 

4 ♦ 


Le genre humain peut-il être décapité? 


Vous imaginez-vous cette haute cité 
Qui fut des nations la parole, Touïe, 

La vision, la vie et Pâme, évanouie! 

Vous représentez-vous les peuples la cherchant? 

On ne voit plus sa lampe, onn^entend plus son chant. 
C’était notre théâtre et notre sanctuaire; 

Elle était sur le globe ainsi qu’un sanctuaire 
Sculptant l’homme futur à grands coups de maillet; 
L’univers espérait quand elle travaillait; 

Elle était l’éternelle, elle était l’immortelle, 

Qu’est-il donc arrivé d’horrible? où donc est-elle? 
Vous les figurez-vous s’arrêtant tout à coup! 

Quel est ce pan de mur dans les ronces debout? 

Le Panthéon; ce bronze épars, c’est la Colonne; 

Ce marais où l’essaim des corbeaux tourbillonne, 

C’est la Bastille; un coin farouche où tout se tait, 

Où rien ne luit, c’est là que Notre-Dame était; 

La limace et le ver souillent de leurs morsures 
Les pierres, ossements augustes des masures; 

Pas un toit n’est resté de toutes ces maisons 
Qui du progrès humain reflétaient les saisons; 

Pas une de ces tours, silhouettes superbes. 

Plus de ponts,plus de quais; des étangs sous des herbes, 
Un fleuve extravasé dans l’ombre, devenu 
Informe et s’en allant dans un bois inconnu ; 

Le vague bruit de l’eau que le vent triste emporte, 

Et voyez-vous l’effet que ferait cette morte ^! 

1 . U Année tOTible. — Mai. 
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Les hommes du passé se figurent qu’ils sont. 

Ils s’imaginent vivre, et le travail qu’ils font, 

Le glissement visqueux de leurs replis sans nombre. 
Leur allée et venue à plat ventre dans l’ombre, 

N’est qu’un fourmillement de vers de terre heureux. 
Le couvercle muet du sépulcre est sur eux. 

Mais, Paris, rien de toi n’est mort, ville sacrée. 

Ton agonie enfante et ta défaite crée. 

Rien ne t’est refusé; ce que tu veux sera. 

Le jour où tu naquis, l’impossible expira. 

Je l’affirme et l’affirme, et ma voix sans relâche 
Le redit au parjure, au fourbe, au traître, au lâche. 
Grande blessée, ô reine, ô déesse, tu vis. 

Ceux qui de tes douleurs devraient être assouvis, 
T’insultent; mais tu vis, Paris! dans ton artère. 
D’où le sang de tout l’homme et de toute la terre 
Coule sans s’arrêter, hélas! mais sans finir, 

On sent battre le pouls profond de l’avenir. 

On sent dans ton sein, mère en travail, ville émue, 

Ce foetus, l’univers inconnu, qui remue. 

Qu’importe les rieurs sinistres! Tout est bien. 

Sans doute c’est lugubre; on cherche, on ne voit rien. 
Il fait nuit, l’horizon semble être une clôture. 

On craint pour toi, cité de l’Europe future. 

Ah! ta mort laisserait l’univers orphelin. 

Un astre est dans ta plaie; et Carthage ou Berlin 
Achèterait au prix de toutes ses rapines 
Et de tous ses bonheurs ta couronne d’épines. 

Jamais enclume autant que toi n’étincela. 

Ville, tu fonderas l’Europe. Ah ! d’ici là 

Que de tourments! Paris, ce que ta gloire attire, 

La dette qu’on te vient payer, c’est le martyre. 
Accepte. Va, c’est grand. Sois le peuple héros. 

Laisse après les tyrans arriver les bourreaux, 

Après le mal subis le pire, et reste calme. 
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Ton épée en ta main devient lentement palme. 

Fais ce qu’ont fait les Grecs^es Romains, les Hébreux, 
Emplis de ta splendeur le moule ténébreux. 

Les peuples t’auront vue, ô cité magnanime, 

Après avoir été la lueur de l’abîme, 

Après avoir lutté comme c’est le devoir, 

Après avoir été cratère, après avoir 

Fait bouillonner forum, cirque, creuset, Vésuve, 

Toute la liberté du monde dans ta cuve, 

Après avoir chassé la Prusse, affreux géant, 

Te dressant tout à coup hors du gouffre béant, 

En bronze, déité d’éternité vêtue, 

Flamboyer lave, et puis te refroidir statue* ! 


Est-ce un écroulement? non. C’est une genèse. 

Que t’importe, ô Paris, ville de la fournaise. 

Puits de flamme,un brouillardquipasse, etdanstonflanc 
Sur ton gonflement sombre un vent de plus soufflant? 
Que t’importe un combat de plus dans l’âpre joute? 
Que t’importe un soufflet de forge qui s’ajoute 
A tous les aquilons tourmentant ton brasier ? 

O fier volcan, qui donc peut te rassasier 
D’explosions, de bruits, d’orage, de tonnerre, 

De secousses faisant trembler toute la terre. 

De métaux à mêler, d’âmes à mettre au feu ! 

Est-ce que tu t’éteins sous l’haleine de Dieu ? 

Non. Ton feu se rallume et ta houle profonde 
Bouillonne, ô fusion formidable d’un monde. 

Paris ! comme à la mer Dieu seul te dit : Assez. 

Ta rude fonction, vous deux la connaissez. 

Souvent l’homme, penché sur ton foyer sonore. 

Prend pour reflet d’enfer une rougeur d’aurore, 

1. L’Année terrible. — Juillet, ÎV, 
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Tu sais ce que tu dois construire ou transformer. 

Qui t’irrite ne peut que te faire écumer. 

Toute pierre jetée au gouffre où tu ruisselles 
T’arrache un crachement énorme d'étincelles. 

Les rois viennent frapper sur toi. Comme le fer 
Battu des marteaux jette aux cyclopes l’éclair, 

Tu réponds à leurs coups en les couvrant d’étoiles. 

O destin! déchirure admirable des toiles 
Que tisse l’araignée et des pièges que tend 
La noirceur sépulcrale au matin éclatant! 

Ah ; le piège est abject, la toile est misérable, 

Et rien n’arrêtera l’avenir vénérable. 

Ville, ton sort est beau! ta passion te met, 

Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet. 

' Personne ne pourra t’approcher sans entendre 
Sortir de ton supplice auguste une voix tendre, 

Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous. 

Les peuples devant toi feront cercle à genoux. 

Le nimbe de l’Etna ne craignait pas Eole, 

Et nul vent n’éteindra ta farouche auréole ; 

Car ta lumière illustre et terrible, brûlant 
Tout ce qui n’est pas vie, honneur, travail, talent, 
Devoir, droit, guérison, baume, parfum, dictame, 
Est pour l’avenir pourpre et pour le passé flamme; 
Car dans ta clarté, triste et pure, braise et fleur, 
L’immense amour se mêle à l’immense douleur. 
Grâce à toi, l’homme croît, le progrès naît viable. 

O ville, que ton sort tragique est enviable* ! 

♦ * 

FONCTION DE PARIS 

La fonction de Paris, c’est la dispersion de Pidée. 
Secouer sur le monde l’inépuisable poignée des 


r, L’A}tnéc terrible. — Juillet, II et III. 






















I vérités, c’est là son devoir, et il le remplit. Faire son 

* devoir est un droit. 

' a 

: Paris est un semeur. Où seme-t-îl ? Dans les ténèbres. 

‘ Que sème-t‘il? Des étincelles. Tout ce qui, dans les 
intelligences éparses sur cette terre, prend feu çà et là, 

; et pétille, est le fait de Paris. Le magnifique incendie 
du progrès, c’est Paris qui l’attise. Il y travaille sans 
relâche. II y jette ce combustible, les superstitions, les 
fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. Toute 
cette nuit fait de la flamme, et, grâce à Paris, chauffeur 
du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté. 

Paris a sur la terre une influence de centre nerveux. 
S’il tressaille, on frissonne. 

j II est responsable et insouciant. Et il complique sa 
grandeur par son défaut. 

C’est à Paris qu’est l’enclume des renommées. Paris 
est le point de départ des succès. Qui n’a pas dansé, 
chanté, prêché, parlé devant Paris n’a pas dansé, chanté, 
prêché et parlé, Paris donne la palme et il la chicane. 

Ce distributeur de popularité a parfois des avarices. 
Les talents, les esprits, les génies, sont de sa compé¬ 
tence, et il conteste volontiers, et le plus longtemps 
qu’il peut, les plus grands. Qui a été plus nié que Mo¬ 
lière? 

i Ses livres, ses journaux, son théâtre, son industrie, 
son art, sa science, sa philosophie, ses routines qui font 
partie de sa science, ses modes qui font partie de sa 
philosophie, son bon et son mauvais, son bien et son 
mal, tout cela agite les nations et les mène. Vous empê¬ 
cherez plus aisément l’invasion des sauterelles que 
l’invasion des modes, des mœurs, des élégances, des 
ironies, des enthousiasmes. 

Cela entre partout, et opère irrésistiblement^ 

I. Paris. — Fonction de Paris, IV. , 
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De limite à Paris^ point. Aucune ville n’a eu cette 
domination qui bafoue parfois ceux qu’elle^subjugue. 
Vous plaire! ô Athéniens l s'écviBÂi Alexandre. Paris 
fait plus que la loi, il fait la mode; Paris fait plus que 
la mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon 
lui semble; il se donne quelquefois celu.xe; alors l’uni¬ 
vers est bête avec lui; puis Paris se réveille, se frotte 
les yeux, dit ; Suis-je stupide! et éclate de rire à la 
face du genre humain. Quelle merveille qu’une telle 
ville! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque 
fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit 
pas dérangée par toute cette parodie, et que la meme 
bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du 
jugement dernier et demain dans la flûte à l’oignon! 
Paris a une jovialité souveraine. Sa gaieté est de la 
foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort 
parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journées, 
ses chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au 
bout de l’univers, et scs coq-à-ràne aussi. Son rire est 
une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. 
Ses lazzis sont des flammèches. 11 impose aux peuples 
ses caricatures aussi bien que son idéal; les plus hauts 
monunents de la civilisation humaine acceptent ses 
ironies et prêtent leur éternité à scs polissonneries. Il est 
superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le 
globe; il fait faire le serment du jeu de paume à toutes 
les nations; sa nuit du 4 août dissout en trois heures 
mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle 
de la volonté unanime; il se multiplie sous toutes les 
formes du sublime. 

Ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa littéra¬ 
ture, sa philosophie, sont les manuels du genre humain ; 
il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, 
Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les 
siècles; il fait parler sa langue à la bouche universelle. 
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et cette langue devient verbe; il construit dans tous les 
esprits l’idée de progrès; les dogmes libérateurs qu’il 
forge sont pour les générations des épées de chevet, et 
c’est avec l’ânie de ses penseurs et de ses poètes que 
sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples ; 
cela ne l’empéche pas de gaminer, Paris montre tou¬ 
jours les dents; quand il ne gronde pas, il rit. Les 
fumées de ses toits sont les idées de Tunivers. Tas de 
boue et de pierre si l’on veut, mais, par-dessus tout, 
être moral. Il est plus que grand, il est immense. 
Pourquoi? Parce qu’il ose. 

Oser ; le progrès est à ce prix. 

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins 
des prix de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne 
suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la 
prêche, que Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la 
calcule, qu’Arouet la prépare, que Rousseau la prémé¬ 
dite; il faut que Danton Pose. 

Le cri : Audace! est un Fiat lux. Il faut, pour la 
marche en avant du genre humain, qu’il y ait sur les 
sommets, en permanence, de lières leçons découragé. 
Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des plus 
grandes clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle se 
lève. Tenter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle 
à soi-méme, prendre corps à corps le destin, étonner 
la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tan¬ 
tôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la vic¬ 
toire ivre, tenir bon, tenir tète; voilà l’exemple dont les 
peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le 
même éclair formidable va de la torche de Prométhée 
au brûle-gueule de CambronneL 
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Mal parler de Paris, l’injurier, le railler, le dédai¬ 
gner., cela est sans inconvénient. Prendre avec les co» 


1. Les Jdiséralfles. — Paris étudié dans son atome. 
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losses un aîr de mépris, rien n'est plus facile. C’est 
même enfantin. Il y a là-dessus des rédactions toutes 
faites. Défiez-vous des ritournelles, c’est comme en 
pédagogie la comparaison des poètes vivants à Clau- 
dien, à Lucain et Stace. Cela date de loin. Cecchi dé¬ 
clare que Dante n’est qu’un Stace ; pour Scudéry, Cor¬ 
neille n’est qu’un Claudien ; pour Greene, Shakespeare 
n’est qu’un Lucain et un Gongora. Voilà Dante, Cor¬ 
neille et Shakespeare bien malades. Ces procédés de 
critique, qui ont pris place dans les cahiers d’expres¬ 
sions des rhétoricicns, sont vieux; mais qu’importe? 
ils servent encore aujourd’hui. De même Paris n’est 
qu’une Gomorrhe, 

Paris étant haï, c’est un devoir de l’aimer. Pourquoi 
le hait-on? Parce qu’il est foyer, vie, travail, incuba¬ 
tion, transformation, creuset, renaissance. Attester 
Paris, c’est affirmer, en dépit de toutes les apparences 
évidentes acceptées du vulgaire, la continuation de la 
vaste évolution humaine vers la libération universelle. 

Paris est un flambeau allumé. Un flambeau allumé 
a une volonté. 

Paris après 89 , la révolution politique, a fait i83o, la 
révolution littéraire; remise en équilibre des deux ré¬ 
gions, la région de l’idée appliquée et la région de l’idée 
pure; installation dans l’intelligence de la démocratie 
installée dans l’état ; suppression des routines ici comme 
des abus là ; transformation du goût français en goût 
européen; remplacement d’un art ayant pour souverain 
le public par un art ayant pour élève le peuple. Ecole 
de civilisation, école de croissance, école de raison et 
de justice. Que les peuples viennent se tremper l’àme 
dans ce tourbillon de vie! que les nations viennent 
vénérer cet hôtel de ville d’où est sorti le suffrage uni¬ 
versel, cet Institut, avant peu régénéré, d’où sortira 
l’égalité, ce champ de Mars d’où sortira la fraternité. 
Ailleurs, on forge des armées ; Paris est une forge 
d’idées. 
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Bonne espérance à Tavenir ! Paris est la ville de la 
puissance par la concorde, de la conquête par le désin¬ 
téressement, de la domination par rascension, de la 
victoire par l’adoucissement, de la justice par la pitié 
et de réblouissement par la science. De l’Observatoire 
la philosophie voit une plus grande quantité de Dieu 
que la religion n’en voit de Notre-Dame. Dans cette 
cité prédestinée, le contour vague, mais absolu, du 
progrès, est partout reconnaissable; Paris, chef-lieu 
d’Europe, est déjà hors de l’ébauche, et, dans toutes 
les révolutions qui dégagent lentement sa forme défini¬ 
tive, on distingue la pression de l’idéal comme on voit 
[ sur le bloc de glaise à demi pétri le pouce de Michel- 
Ange. 

‘ Le merveilleux phénomène d’une capitale déjà exis¬ 
tante représentant une fédération qui n’existe pas 
encore, et d’une ville ayant l’envergure latente d’un 
continent, Paris nous l’offre. De là l’intérêt pathétique 
qui se mêle au puissant spectacle de cette cité âmeL 

Même dans l’assombrissement de l’Europe, même 
dans l’occultation de la France, Paris ne s’éclipse pas. 

Cela lient à ce que Paris est la frontière de l’avenir. 

Frontière visible de l’inconnu. Toute la quantité de 
, Demain qui peut être entrevue dans Aujourd’hui, c’est 
là Paris. 

Qui cherche des yeux le Progrès, aperçoit Paris. 

Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumière. 

Paris, étant une idée autant qu’une ville, a l’ubi- 
quité. Les Parisiens ont Paris, et le monde l’a. On vou¬ 
drait en sortir qu’on ne pourrait ; Paris est respirable. 
Quiconque vit, même sans le connaître, l’a en soi. A 
plus forte raison ceux qui l’ont connu*. 

1, Paris. — Déclaration de Paix. 

2. Pe 7 ïdant l’Exil. — La Vision de Paris. 

























France. 


« D’une façon ou de l’autre il faut que nous réglions 
nos comptes avec la France pour avoir les mains 
libres dans notre politique mondiale. C'est la pre¬ 
mière condition indispensable d'une saine politique 
allemande; et puisque l’hostilité française ne peut 
être éliminée une fois pour toutes à l’amiable, eh 
bien! que cela sc fasse par la force des armes. Il nous 
faut abattre la France de telle sorte qu'elle ne puisse 
jamais plus nous barrer le chemin. » (Bernhardi, 
Deustchîand und der nachste Krieg, p. io 3 de l’é¬ 
dition française.) 

« Dans toute vie française il y a environ 3 o p. loo 
de notre race, qui, après avoir conquis la masse gallo- 
romaine, a fusionné avec elle. Il nous demeure éter¬ 
nellement interdit de retirer notre sang de là par voie 
de séparation des sèves, mais ces 3o p. loo signifient 
pour nous, en chiffre rond, vingt-cinq départements.» 
(Professeur H. von Pfisteh Stein, Darmstadt, 1877-) 

Il serait inouï que celte altière France 
Par qui s’est envolé l’archange Délivrance, 

Après avoir sonné les sublimes beffrois, 

Et mis les nations hors du cachot des rois, 

Et déployé pour tous les peuples sa bannière, 

Fût de la liberté des autres prisonnière, 

Et livrée aux geôliers par ceux dont elle a fait 
La force, en ces grands jours où Je droit triomphait? 
Cela ne sera pas! Quelle que soit l’injure, 

Quelque affreuse que semble être cette gageure 
Du funeste Aujourd’hui contre le fier Demain, 

Nous sommes les vivants profonds du droit humain; 

* f 

Ayons foi- Ces fléaux et ces rois d’un autre âge 
Passeront. Quels que soient l’affront, le deuil, l’outrage. 
L’énigme et la noirceur apparente du sort, i 

On cesse de haïr la nuit quand l’aube en sort! 

Dieu ne laissera pas continuer le crime. 

Crôit-on que le soleil manquerait à la cime 

Qui l’attend, lui, le grand visage souriant? j 
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Comprendrait-on l’étoile oubliant l’orient? 

Le devoir de l’obstacle est de se laisser vaincre. 
Demain nous appartient; rien ne pourra convaincre 
Le jour qu’il ne doit pas se lever du côté 
Du droit, de la justice et de la vérité. 

Dieu supprime le mal, les fléaux, les désastres, 

Par la fidélité formidable des astres. 

France, songe au devoir. Sois grande, c’est ta loi. 

Et fais de ta mémoire un redoutable emploi 
En y gardant toujours les villes arrachées. 
Enseignons à nos fils à creuser des tranchées, 

A faire comme ont fait les vieux dont nous venons, 

A charger des fusils, à rouler des canons, 

A combattre, à mourir, et lisons-leur Homère. 

Et tu nous souriras, quoique que tu sois leur mère, 
Car tu sais que des fils qui meurent fièrement 
Sont l’orgueil de leur mère et son contentement. 
France, ayons l’ennemi présent à la pensée, 

Comme les grands Troyens qui, sur la porte Scée, 
S’asseyaient et suivaient des yeux les assiégeants. 

Ces rois heureux autour de nous sont outrageants; 
Aimons les peuples, mais n’oublions pas les princes. 
En même temps restons penchés sur ces provinces 
Qui sanglotent, en proie aux fléaux jamais las. 
Soyons amers et doux. La question, hélas! 

Est toute dans ce mot sans fond : les misérables; 
Ceux-ci sont monstrueux; ceux-là sont vénérables; 
Réprimons ceux d’en haut; secourons ceux d’en bas; 
Prodiguons l’aide immense en songeant aux combats. 
Peuple, il est deux trésors, l’un clarté, l’autre flamme^ 
Qu’il ne faut pas laisser décroître dans notre âme, 

Et qui sont de nos cœurs chacun une moitié, 

C’est la sainte colère et la sainte pitié*. 

I. La Légende des siècles. — L’Elégîedes fléaux. 
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« I.a France est une nation de zéros, une collection 
de troupeaux. Les Français n’ont pas d’individualité; 
ils forment une masse, quelque chose comme 3 o mil¬ 
lions de Cafres qui obéissent à des ordres venus d’en 
haut. » (Mémoires de Bismarck.) 

Oh! t’abaisser n’est pas facile, 

France, sommet des nations! 

Toi que l’idée a pour asile, 

Mère des révolutions! 

Aux choses dont tu fais le moule 
Tout l’univers travaille en foule; 

Ta chaleur dans ses veines coule; 

Il t’obéit avec orgueil; 

II marche, il forge, il tente, il fonde; 

Toi, tu penses, grave et féconde*.. 

La France est la tête du monde, 

Cyclope dont Paris est l’œil! 

* 

Te détruire? audace insensée! 

Crime! folie! impiété! 

Ce serait ôter la pensée 
A la future humanité! 

Ce serait aveugler les races ! 

Car, dans le chemin que tu traces. 

Dans le cercle où tu les embrasses, 

Tous les peuples doivent s’unir. 

L’esprit des temps à ta voix change; 

Tout ce qui naît sous toi se range! — 

Qui donc ferait ce rêve étrange 
De décapiter l’avenir? 

Te bâillonner? — Rois! Dieu lui-même 
Pourra vous le prouver bientôt, 

Ce siècle est un profond problème 
Dont la France seule a le mot. 
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Ce siècle est debout sur la rive, 

D’une voix terrible ou plaintive, 
Questionnant quiconque arrive, 
Tribuns, penseurs, —ou rois, hélas! 

Il propose à tous, dès Taurore, 
L’énigme inexpliquée encore, 

Et, comme le sphinx, il dévore 
Celui qui ne le comprend pas. 

T’insulter? — mais, s’il se rencontre 
Des rois pour courir ce danger, 

Vois donc les choses que Dieu montre 
A ceux qui voudraient t’outrager! 

Vois, sous l’arche où sont nos histoires, 
Wagram les mains de poudre noires, 
Ulm, Essling, E)dau, cent victoires 
Défiler au bruit du tambour! 

Dieu, quand l’Europe te croit morte, 
Prend l’empereur et te l’apporte, 

Et fait repasser sous ta porte 
Toute ta gloire en un seul jour! 

T’insulter! t’insulter! ma mère! 

Mais n’avons-nous pas tous, ô ciel! 
Parmi nos livres, près d’Homère, 
Quelque vieux sabre paternel? 

Nos pères sont morts, France aimée! 
Mais de leur foule ranimée 
Peut-être on ferait une armée 
Comme on en fait un Panthéon! 

Prêts à surgir au bruit des bombes, 
Prêts à se lever si tu tombes, 

Peut-être sont-ils dans leurs tombes 
Entiers comme Napoléon *! 


La Légende des siècles. 
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Je le redis, la France est un besoin des hommes; 

Après sa chute comme avant qu’elle tombât, 
L’immense cœur du monde en sa poitrine bat, 

Nous vivons. Nous sentons plus que jamais notre âme. 
Ahl ce que nous a fait le destin est infâme. 

Et j’en suis indigné, moi qui songe la nuit! 

Hélas! Strasbourg s’éclipse et Metz s’évanouit; 

Faut-il donc renoncer au Rhin, notre frontière? 

Non. Nous ne voulons pas. Et la volonté fière, 

Avec raccroissement de nos ongles sufrtt. 

Ce que le sort fait mal, toujours Dieu le délit; 
Espérons. Il serait en effet bien étrange 
Que le peuple qui va vers l’aurore, et dérange 
Le vieil ordre du mal rien qu’en se remuant, 

Aigle, fut désormais captif du chat-huant... 


Peuple, tu resteras géant malgré ces nains. 

France, un jour sur le Rhin et sur les Apennins, 

Ayant sous le sourcil l’éclair de Prométhée, 

Tu te redresseras, grande ressuscitée! 

Tu surgiras; ton front jettera les frayeurs, 

L’épouvante et l’aurore à tes noirs fossoyeurs; 

Tu crieras: Liberté! Paix! Clémence! Espérance! 
Eschyle dans Athène et Dante dans Florence 
S’accouderont au bord du tombeau, réveillés. 

Et te regardant, fiers, joyeux, les yeux mouillés, 
Croiront voir Tun la Grèce et l’autre Fltalie. 

Tu diras : Me voici! j’apaise et je délie! 

Tous les hommes sont l’Homme! un seulpeuple! un seul 

I. La Légende des siècles. 
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Ahl par toute la terre, ô patrie, en tout lieu, 

Des mains se dresseront vers toi; nulle couleuvre, 
Nulle hydre, nul démon ne peut empêcher l’œuvre; 
Nous n’avons pas encor fini d’être Français; 

Le monde attend la suite et veut d’autres essais; 
Nous entendrons encordes ruptures de chaînes, 

Et nous verrons encor frissonner les grands chênes 


« Plus le væ victis sera inexorable, plus assurée 
sera la paix qui suivra : dans raiitiquitd, un peuple 
vaincu était anéanti; on ne peut plus aujourd’hui le 
faire physiquement, mais on peut imaginer des con¬ 
ditions qui équivaudraient à un anéantissement. » 
{UAlïemagne au commencement du dîx-neuvième sîè'- 
de par un Allemand [Deutschland bei Beginn Ja/ir- 
huyiderts]i Berlin, AMilitaer Verlagj 1900.) 

Des Européens ont conçu ce projet : supprimer la 
France. 

Et au lieu de Taffirmaiion que veut ce siècle, c’est la 
négation qui est venue. La guerre, qui était un fantôme, 
est devenue une nécessité. Il y a une échéance entre la 
France et l’Allemagne, c’est la revanche. 

Affirmons la France. Relevons-la. Rallumons-la. 
Rendons aux hommes cette lumière. La France est un 
besoin de l’univers. Nous avons tous, nous, Français, 
une tendance à être plutôt hommes que citoyens, plu¬ 
tôt cosmopolites que nationaux, plutôt frères de l’es¬ 
pèce entière que fils de la race locale; conservons cette 
tendance, elle est bonne; mais rendons-nous compte 
que la France n’est pas une patrie comme une autre, 
qu’elle est le moteur du progrès, l’organisme de la civi¬ 
lisation, le pilier de l’ensemble humain, et que, lors¬ 
qu’elle fléchit, tout s’écroule. Constatons la guerre 
revenue, la tuerie revenue, la mort revenue, la nuit 
revenue; voyons l’horreur sur la face des peuples; 


I. VAtuiêe tendble. — Juillet. 
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secourons-Ies en restaurant la France; resserrons entre 
nous, Français, le lien national, et reconnaissons qu’il y 
a des heures où la meilleure manière d’aimer la patrie, 

c’est d'aimer la famille, et où la meilleure manière d’ai¬ 
mer l’humanité, c’est d’aimer la patrie^ 

Nous pouvons le dire avec calme, et nous n’avons 
^pas besoin de hausser la voix pour une chose si simple 
et si vraie, la France est aussi grande aujourd’hui 
qu’elle l’a jamais été. 

C’est elle qui rédige l’ordre du jour de la pensée uni¬ 
verselle. Ce qu’elle propose est à l’instant même mis en 
discussion par l’humanité tout entière; ce qu’elle con¬ 
clut fait loi. Son esprit s’introduit peu à peu dans les 
gouvernements, et les assainit. C’est d’elle que vien¬ 
nent toutes les palpitations généreuses des autres peu¬ 
ples, tous les changements insensibles du mal au bien 
qui s’accomplissent parmi les hommes en ce moment 
et qui épargnent aux Etats des secousses violentes. Les 
nations prudentes et qui ont souci de l’avenir tâchent 
de faire pénétrer dans leur vieux sang l’utile fièvre des 
idées françaises, non comme une maladie, mais comme 
une vaccine qui inocule le progrès. Peut-être les limites 
matérielles de la France sont-elles momentanément 
restreintes, non, certes, sur la mappemonde éternelle 
dont Dieu a marqué les compartiments avec des fleuves, 
des océans et des montagnes, mais sur cette carte 
éphémère, bariolée de rouge et de bleu, que la victoire 
ou la diplomatie refont tous les vingt ans. Qu'importe î 
Dans un temps donné, l’avenir remet toujours tout 
dans le moule de Dieu. La forme de la France est 
fatale. Et puis, si les coalitions, les réactions et les 
congrès ont bâti une France, les poètes et les écrivains 
en ont fait une autre. Outre ses frontières visibles, la 


I. Depuis VExiî. — Aux rédacteurs du Rappel. 
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‘ grande nation a des frontières invisibles qui ne s’arrê¬ 
tent que là où le genre humain'cesse de parler sa langue, 
c’est-à-dire aux bornes mêmes du monde civilisé. 

Je ne suis pas de ceux qui désespèrent. Qu’on me 
pardonne cette faiblesse, j’admire mon pays et j’aime 
mon temps. Quoi qu’on en puisse dire, je ne crois pas 
plus à l’affaiblissement graduel de la France qu’à l’a¬ 
moindrissement progressif de la race humaine. Ihme 
semble que cela ne peut être dans les desseins du Sei¬ 
gneur, qui successivement a fait Rome pour l’homme 
ancien et Paris pour l’homme nouveau. Le doigt éter¬ 
nel, visible, ce me semble, en toute chose, améliore 
perpétuellement l’univers par l’exemple des nations 
choisies, et les nations choisies par le travail des intelli¬ 
gences élues. Oui, n’en déplaise à l’esprit de diatribe et 
de dénigrement, cet aveugle qui regarde, je crois eu 
l’humanité et j’ai foi en mon siècle; n’en déplaise à l’es¬ 
prit de doute et d’examen, ce sourd qui écoute, je crois 
en Dieu et j’ai foi en sa providence. 

Rien donc, non, rien n’a dégénéré chez nous. La 
France tient toujours le flambeau des nations*. 

* 

Les plus hautes intelligences qui, à l’heure qu’il est, 
représentent pour l’univers entier la politique, la litté¬ 
rature, la science et l’art, c’est la France qui les a et qui 
les donne à la civilisation. 

La France aujourd’hui est puissante autrement, mais 
autant qu’autrefois. 

Qu’on la satisfasse donc. Surtout qu’on réfléchisse à 
ceci : 

L’Europe ne peut être tranquille tant que la France 
n’est pas contente. 

Et après tout enfin, quel intérêt pourrait avoir l’Eu¬ 
rope à ce que la France, inquiète, comprimée à l’étroit 

I, Discours de rccefiion à VAcadémie française. 
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dans des frontières contre nature, obligée de chercher 
une issue à la sève qui bouillonne en elle, devînt forcé¬ 
ment, à défaut d’autre rôle, une Rome de la civilisation 
future, affaiblie matériellement, mais moralement 
agrandie; métropole de rhumanité, comme rauire 
Rome l’est de la chrétienté, regagnant en influence plus 
qu’elle n’auraîi perdu en territoire, retrouvant sous une 
autre forme la suprématie qui lui appartient et qu’on ne 
lui enlèvera pas, remplaçant sa vieille prépondérance 
militaire par un formidable pouvoir spirituel qui ferait 
palpiter le monde, vibrer les fibres de chaque homme 
et trembler les planches de chaque trône; toujours 
inviolable par son épée, mais reine désormais par son 
clergé littéraire, par sa langue universelle comme le 
latin l’était au douzième siècle, par ses journaux, par 
ses livres, par son initiative centrale, parles sympathies 
secrètes ou publiques, mais profondes, des nations, 
ayant ses grands écrivains pour papes, et quel pape 
qu’un Pascal! ses grands sophistes pour antechrist, et 
quel aniechrist qu’un Voltaire ! tantôt éclairant, tantôt : 
éblouissant, tantôt embrasant le continent avec sa 
presse, comme le faisait Rome avec sa chaire, comprise j 
parce qu’elle serait écoutée, obéie parce qu’elle serait 
crue, indestructible parce qu’elle aurait une racinedans 
le cœur de chacun, déposant les dynasties au nom de la 
liberté, excommuniant des rois de la grande commu¬ 
nion humaine, dictant des chartes-évangiles, promu!- . 
guant des brefs populaires, lançant des idées et fulmi¬ 
nant des révolutions! 

Les anciennes républiques résultaient toujours d’un 
cas donné, souvent unique, d’une coïncidence de phé- I 
nomènes, d’un arrangement fortuit d’éléments dispa¬ 
rates, d’un accident; jamais d’un système. La France 
croit en même temps qu’elle est; elle discute sa base et 
la critique, et l’éprouve assise par assise; elle pose des 
dogmes et en conclut l’état; elle a une foi, l’améliora- I 
lion; un culte, la liberté; un évangile, le vrai en tout. ] 
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Les républiques disparues vivaient petitement et sobre¬ 
ment dans leur chétif ménage politique; elles son¬ 
geaient à elles, et rien qu*à elles; elles ne proclamaient 
rien, elles n’enseîgnaient rien, elles ne gênaient ni n’en¬ 
laidissaient aucun despotisme par le voisinage de leur 
liberté; elles n’avaient rien à elles qui pût aller aux 
autres nations. La France, elle, stipule pour le peuple 
et.pour tous les peuples, pour Thomme et pour tous les 
hommes, pour la conscience et pour toutes les cons¬ 
ciences. Elle a ce qui sauve les nations, Tunité; elle 
n’a pas ce qui les perd, l’égoïsme. Pour elle, conquérir 
des provinces, c’est bien; conquérir des esprits, c’est 
mieux. Les républiques du passé, crénelées dans leur 
coin, faisaient toutes quelque chose de limiié et de spé¬ 
cial; leur forme, insistons sur ce point, était inappli¬ 
cable à autrui; leur but ne sortait point d’elles-mêmes. 
Celle-ci construisait une seigneurie, celle-là une bour¬ 
geoisie, cette autre une commune, cette dernière une 
boutique. La Frartce construit la société humaine. 

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le 
monde s’en est à peine aperçu- Le jour où la France 
s’éteindrait, le crépuscule se ferait sur la terre. 

Nous sommes loin de dire pourtant que les ancien¬ 
nes républiques furent inutiles au progrès de l’Europe, 
mais il est certain que la France est necessaire. 

Pour tout résumer en un mot, des anciennes répu¬ 
bliques il ne sortait que des faits; de la France il sort 
des principes*. 

On peut dire de la France qu’elle est insubmersible. 
S’il y avait un déluge, elle serait l’arche. Oui, dans un 
temps donné, la France triomphera de l’ennemi du 
dedans comme de l’ennemi du dehors. Ce n’est pas une 
espérance que j’exprime ici, c’est une certitude. On ne 
dévalise pas la révolution française; on ne détrousse 
pas le progrès humain comme on détrousse une dili- 

I. Le Rhin^ — Conclusion. 
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gence. Nos ennemis peuvent se liguer. Soit. Leur ligue 
est vaine. Au milieu de nos fluctuations et de nos ora¬ 
ges, dans l’obscurité de la lutte profonde, quelqu’un 
qu’on ne terrasse pas est dès à présent visible et debout, 
c’est la loi, l’éternelle loi honnête et Juste qui sort de la 
conscience publique, et derrière la brume épaisse où 
nous combattons il y a un victorieux, Vavenir. 

Nos enfants auront cet éblouissement. Et nous aussi, 
et avec plus d’assurance que les anciens croisés, nous 
pouvons dire : Dieu le veut! Non, le passé ne prévau¬ 
dra pas. Eût-il la force, nous avons la justice, et Injus¬ 
tice est plus forte que la force. Nous sommes la philo¬ 
sophie et la liberté. Non, toute la monarchie, Tût-elle 
triple, et eût-elle, comme l’hydre, trois têtes, n’aura 
pas raison de la république. Le peuple, appuyé sur le 
droitf c’est Hercule appuyé sur la massue^ 

Patrie. 

O France, ton malheur m'indigne et m’est sacré. 

Je l’ai dit, et Jamais Je ne me lasserai 

De le redire, et c’est le grand cri de mon âme, 

Quiconque fait du mal à ma mère est infâme. 

En quelque lieu qu’il soit caché, tous mes souhaits 
Le menacent; sur terre ou là-haut. Je le hais. 

César, Je le flétris; destin, je le secoue. 

Je questionne l’ombre et Je fouille la boue; 
L’empereur, ce brigand, le hasard, ce bandit, 
Eveillent ma colère; et ma strophe maudit 
Avec des pleurs sanglants, avec des cris funèbres. 

Le sort, ce mauvais drôle errant dans les ténèbres ; 

Je rappelle la nuit, le gouffre, le ciel noir, 

Et les événements farouches, au devoir. 

Je n’admets pas qu’il soit permis aux sombres causes 

I. Depuis VExil^ — f-c seize mai. 
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Qui mêlent aux droits vrais l’aveuglement des choses 
De faire rebrousser chemin à la raison; 

Je dénonce un revers qui vient par trahison ; 

Quand la gloire et l’honneur tombent dans uneembùche, 
J’affirme que c’est Dieu lui-même qui trébuche ; 
J’interpelle les faits tortueux et rampants, 

La victoire, Thiver, l’ombre et ses guet-apens; 

Je dis à ces passants quelconques de l’abîme 

Que je les vois, qu’ils sont en train de faire un crime, 

Que nous ne sommes point des femmes à genoux, 

Que nous réfléchissons, qu’ils prennent garde à nous, 
Que ce n’est pas ainsi qu’on doit traiter la France, 

Et que, même tombée au fond de la souffrance, 

Même dans le sépulcre, elle a l’étoile au front. 

Je voudrais bien savoir ce qu’ils me répondront. 

Je suis un curieux, et Je gênerai, certe. 

Le destin qu’un regard sévère déconcerte, 

Car on est responsable au ciel plus qu’on ne croit. 
Quand le progrès devient boiteux, quand Dieu décroît 
En apparence, ayant sur lui la nuit barbare, 

Quand l’homme est un esquif dont Satan prend la barre, 
Il est certain que l’âme humaine est au cachot, 

Et qu’on a dérangé quelque chose là-haut. 

C’est pourquoi je demande à l’ombre la parole. 

Je ne suis pas de ceux dont la fierté s’envole. 

Et qui, pour avoir vu régner des ruffians 

Et des gueux, cessent d’être à leur droit confiants; 

Je lave ma sandale et je poursuis ma route; 

Personne n’a jamais vu mon âme en déroute; 

Je ne me trouble point parce qu’en ses reflux 
Le vil destin sur nous jette un Rosbach de plus; 

La défaite me fait songer à la victoire; 

J’ai l’obstination de l’altière mémoire; 

Notre linceul toujours eut la vie en ses plis; 

Quand je lis Waterloo, je prononce Austerlitz. 

Le deuil donne un peu plus de hauteur à ma tête. 
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Mais ce n’est pas assez^ je veux qu’on soit honnête 
Là-haut, et je veux voir ce que les destins font 
Chez eux, dans la foret du mystère profond ; 
Carcequ’ilsfont chez eux, c’est chez nous qu’on le souffre. 
Je prétends regarder face à face le gouffre. 

Je sais que l’ombre doit rendre compte aux esprits. 

Je désire savoir pourquoi l’on nous a pris 
Nos villes, notre armée et notre force utile; 

Et pourquoi l’on filoute et pourquoi l’on mutile 
L’immense peuple aimant d’où sortent les clartés; 

Je veux savoir le fond de nos calamités, 

Voir le dedans du sort misérable, et connaître 
Ces recoins où trop peu de lumière pénètre; 

Pourquoi l’assassinat du Midi par le Nord, 

Pourquoi Paris vivant vaincu par Perlin mort, • 

Pourquoi le bagne à l’ange et le trône au squelette; 

O France, je prétends mettre sur la sellette 
La guerre, les combats, nos affronts, nos malheurs, 

Et je ferai vider leur poche à ces voleurs, 

Car juger le hasard, c’est le droit du prophète. 

J’affirme que la loi morale n’est pas faite 
Pour qu’on souffle dessus là-bas, dans la hauteur, 

Et qu’un événement peut être un malfaiteur. 

J’avertis l’inconnu que je perds patience; 

Et c’est là la grandeur de notre conscience 
Que, seule et triste, ayant pour appui le berceau. 
L’innocence, le droit des faibles, le roseau, 

Elle est terrible; elle a, par ce seul mot : Justice, 
Entrée au ciel; et, si la comète au solstice 
S’égare, elle pourrait lui montrer son chemin ; 

Elle requiert Dieu même au nom du genre humain; 
Elle est la vérité, blanche, pâle, immortelle; 

Pas une force n’est la force devant elle; 

Les lois qu’on ne voit pas penchent de son côté; 

Oui, c’est là la puissance et c’est là la beauté 
De notre conscience, écoutez ceci, prêtre, — 
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Qu’elle ne comprend pas qu’un attentat puisse être, 
Par quelqu’un qui serait juste, prémédité. 

Oui, sans armes, n’ayant que cette nudité, 

Le vrai, quand un éclair tombe mal sur la terre, 
Quand un des coups obscurs qui sortent du mystère 
Frappe à tâtons, et met les peuples en danger, 

S’il lui plaisait d'aller là-haut l’interroger 
Au milieu de cette ombre énorme qu’on vénère, 
Tranquille, elle ferait bégayer le tonnerre*. 

I. L'Art d’être gra7id-pcre. — Patrie. 










































CHAPITRE IV 

LA GUERRE 


« Elle {la comtesse de Bismarck) va beaucoup 
mieux : depuis que son fils va mieux, elle ne souffre 
plus que de sa haine contre les Gaulois qu’elle vou¬ 
drait voir tous brûlés ou passer par les armes, tous, 
même les plus petits enfants. » (Buscii, Mémoires de 
Bismt^rck, p. 3o’.) 


LE CHANT DE LA HAINE, PAR HEINRICH VIERORDT 


« Hais, Allemagne! « 


« ... O mon Allemagne, il faut graver dans ton âme 
une haine profonde et ineffaçable; cette haine t’a 
manqué longtemps, très longtemps. Cela crie ven¬ 
geance, revanche, fureur; étoulfe en toi tout sentiment 
humain et cours à la bataille. 

O .Vllemagne, hais! Egorge tes millions d’adver¬ 
saires et édifie un monument de cadavres fumants 
qui monte jusqu’aux nuages. 


O Allemagne, hais maintenant! cuirasse-toi d’airain 
et perce de ta baïonnette le cœur de chaque ennemi; 
pas de prisonniers! rends-les tous muets; transforme 
en déserts les pays voisins. 

O .\.!lemagne, hais! Le salut viendra de ta colère; 
enfonce leurs crânes à coups de crosse ou de hache; 
ces brigands sont des bêtes fauves, ce ne sont pas des 
hommes; que ton poing exécute le jugement de Dieiu 
O Allemagne, le moment est venu de haïr! Et 
frappe et pousse ferme! bataillons, batteries, esca¬ 
dres, tous en avant! Après, tu te dresseras sur les 
ruines du monde, guérie pour toujours de ton ancienne 
folie, de ton amour pour l’étranger. » 


I, Le fils aîné de Bismarck avait été blessé à Mars-la-Tour; le 
premier médecin qui le soigna était un médecin français. 
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« Faut-il que la civilisation élève des temples sur 
çîcs montagnes de cadavres, sur des mers de larmes, 
sur des râles de mort? Oui, elle le doit... Si un peuple 
a droit de domination, son pouvoir de conquête cons¬ 
titue la plus haute loi morale, devant laquelle le 
vaincu doit s’incliner. Malheur aux \*aincus! » {Mamieî 
du Lieutenant J un professeur à rAcadémie tech- ^ 
nico-militaire de Charlottenburg.) 

« J’aime à être assis sur les églises détruites. » 
(Nietzsche, Le Livre parfait.) 

PROUESSES BORUSSES 

La conquête avouant sa sœur Tescroquerie, 

C’est un progrès. En vain la conscience crie, i 

Par l’exploitation on complète rexploit. 

A l’or du voisin riche un voisin pauvre a droit... j 
Parmi les cris, les morts tombés sous les mitrailles, i 
Montrant l'un' sa cervelle et l’autre ses entrailles, 

Les drapeaux avançant ou fuyant, les galops 
Des escadrons pareils aux mers roulant leurs flots, 
Au milieu de ce vaste et sinistre engrenage. 
Conquérant pingre, on pense à son petit ménage; 

On médite, ajoutant Shylock a Galgacus, 

De meubler son amante aux dépens des vaincus; 

On a pour idéal d’ofl'rîr une pendule ; 

A quelque nymphe blonde au pied du mont Adule; 
Bellone échevelée et farouche descend 
Du nuage d’où sort l’éclair, d’où pleut le sang, , 
El s’emploie à clouer des caisses d’emballage ; j 

On rançonne un pays village par village ; j 

On est terrible, mais fripon ; on est des loups, j 

Des tigres et des ours qui seraient des Hlous. | 

On renverse un empire et l’on coupe une bourse. j 
César, droit sur son char, dit : Payez-moi ma course. | 
On massacre un pays, le sang est encor frais, j 

Puis on arrive avec le total de ses frais ; J 

On tarife le meurtre, on cote la famine : 1 

— Voilà bientôt six mois que je vous extermine ; | 

C’est tant. Je ne saurais vous égorger à moins. — 1 
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Et Ton étonne au fond des cieux ces fiers témoins. 

Les aïeux, les héros, pales dans les nuages, 

Par des hauts faits auxquels s’attachent des péages; 

On s’inquiète peu de ces fantômes-là; 

Avec cinq milliards on rentre au \Valhalla. 

Pirate, d’une banque on a fait l’abordage. 

On copie en rapine, en fraude, en brigandage, 

Les Bédouins à l'œli louche et les Baskirs cainards, 

Et Schinderhannes met le faux nez du dieu Mars. 

On a pour chefs des rois escarpes, et ces princes 
Ont des ministres comme un larron a des pinces : 

On foule sous ses pieds le scrupule aux abois; 

Sans honte, on dévalise un peuple au coin d’un bois. 

On détrousse, on dépouille, onguinche, onrafle, onpille. 
Peut-être est-il plus beau d’avoir pris la Bastille*. 


la guerre DELOYALE 

« On nous traite de barbares : nous nous en sou¬ 
cions fort peu... Tout au plus, devons-notis nous de~ 
mander s’il ne serait pas plus digne de nous de justi-- 
fier cette qualification. » (Déclaration du général voix 
Dîthfurt au journal Der Ta g de Berlin.) 

« On ne saurait introduire dans la philosophie de 
la guerre un principe de modération, sans commettre 
une absurdité... Il faut diriger nos entreprises surtout 
vers des objectifs qui seront de nature à augmenter les 
dommages infligés à rennemi... Le droit de réquisition 
n'a pas d'autres limites que l’épuisement, l’appauvris¬ 
sement et la destruction dît pays. » (Général voii Clau- 

ZEWITZ.) 

Donc, sire, si la guerre est en soi chose bonne, 

Je n’en sais rien; mais, bonne ou mauvaise, je dis 
Qu’il faut la faire en gens sincères et hardis, 

El que l’honnêteté publique est en détresse, 

Princes, de voir qu’on fait une guerre traîtresse. 

Une guerre humble, habile aux besognes de nuit, 

1 . L’Année terrible. — Prouesses borusses. 
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Achetant des félons et des lâches sans bruit, 

Faisant moins résonner l’estoc que la cymbale, 

Ayant des espions, des colporteurs de balle... 

Les hommes de mon temps hantaient les hauts sommets 
Ils allaient droit au mur et donnaient l’escalade ; 

Ils méprisaient la nuit, le piège, Tcmbuscade ; 

Quand on leur demandait : Quel compagnon hardi 
Emmenez-vous en guerre? ils disaient : Plein midi. 
C’étaient, sous Phumble serge ou rhermine royale, 
Les bons et grands enfants de la guerre loyale. 

Ils n’étaient pas de ceux qui s’endorment longtemps ; 
Mors du danger auguste ils étaient mécontents; 

Ils ne quittaient l’épieu que pour prendre la hache, 

Car l’immobilité ne sied point au panache, 

Ni la rouille à l’éclair du glaive, et le repos 
N’est pas fait pour les plis orageux des drapeaux. 

De tout bien mal acquis il disaient : Qu’on le rende! 

Ils ne trouvaient jamais de distance assez grande 
Entre eux et le mensonge abject, ni de cloison 
Assez épaisse entre eux, sire, et la trahison ; 

Ils parlaient haut, étant des fils des grandes races; 
Leurs poitrines avaient le dédain des cuirasses; 

C’est avec la gaieté du rire puéril 

Qu’ils se précipitaient au plus noir du péril; 

Il sortait de leur casque un souffle d’épopée 
Quand on disait : — L’épée est d’acier, — leur épée, 
Fièreei toujours au vent, répondait : — L’homme aussi. 
Au chaume misérable ils accordaient merci. 


Princes, mon cœur se serre en vous voyant, car j’aime 
Le soleil sans brouillard, l’homme sans stratagème. 
^'ous avez l’appétit large, le front étroit, 

Le mépris de tout frein, la haine de tout droit, 

Ht pour sceptre un couteau de boucher. Quelle histoire l 
Quels jours! Les gros butins se citent comme gloire. 





















’ Vous régnez en tuant sans jamais dire : Assez ! 

O pillards, si souvent de meurtre éclaboussés 
Que la rouille vous vient plus haut que la jambière ! 
Toujours ivres ; buveurs de vin, buveurs de bière. 
Buveurs de sang. 

Vos plus fameux exploits et vos plus triomphants 
Sont des dépouillements de femmes et d’enfants, 

Des introductions dans les pays par fraude, 

Les brusques coups de dent de la fouine qui rôde, 
D’attaquer ceux qu’on a d’abord bien endormis, 
D’arriver ennemis sous des masques d’amis ; 

Faits honteux pour l’épée et pour la seigneurie, 

, Vils, et dont je vous veux laisser la rêverie. 

Quant à moi, si j’étais l’un des rois que voilà, 

Je ne porterais point légèrement cela; 

Je frémirais, à l’heure où l’ombre étend ses voiles, 
D’être ainsi misérable et noir sous les étoiles*. 

Jadis la guerre, ayant pour loi l’honneur grondeur 
Et la foi sainte, était terrible avec pudeur; 

Les paladins étaient à leurs vieux noms fidèles; 

Les aigles avaient moins de griffes et plus d’ailes. 

On n’est plus à présent les hommes d’autrefois ; 

On ne voit plus les preux se ruer aux exploits 
Gomme des tourbillons d’àmes impétueuses; 

On a pour s’attaquer des façons tortueuses 
Et sûres, dont le Cid, certes, n’eùi pas voulu, 

Et que dédaignerait le lion chevelu; 

Jadis les courts assauts, maintenant les longs sièges; 
Et tout s’achève, après les ruses et les pièges, 

Par le sac des cités en flammes sous les cieux, 

Et, comme on est moins brave, on est plus furieux'^. 

1. La Légende des siècles, — Les Quatre Jours d’Elciis. 

2. La Légende des siècles. — La Paternité. 
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SUR l’incendie d’une niBLIOTHÈQUE 


« Notre armée est, pour ainsi dire, îtue image fe- 
duîte de rintelligotce et de la moralité du peuple alle¬ 
mand. » (Adolf Lassos.) 

« La perte de la bibliothèque de Louvain incendiée 
par les Allemands) n'a pas si gy^ande importance, n 
(Zentralbîatt tür Biblioihckevezen, principal organe 
de la bibliographie allemande.) 


Tu viens d’incendier la Bibliothèque ? 
J’ai mis le feu là. 



— Mais c’est un crime inouï! 
Crime commis par toi contre toi-même, infâme! 
Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme! 

C’est ton propre flambeau que tu viens de souflflerl 
Ce que ta rage impie et folle ose brûler, 

C’est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage ! 

Le livre, hostile au maître, est à ton avantage. 

Le livre a toujours pris fait et cause pour toi. 

Une bibliothèque est un acte de foi 
Des générations ténébreuses encore 
Qui rendent dans la nuit témoignage à l’aurore. 


Quoi ! dans ce vénérable amas des vérités, 

Dans ces chefs-d’œuvre pleins de foudre et de clartés, 
Dans ce tombeau des temps devenu répertoire, 

Dans les siècles, dans l’iiommeantique, dans l’histoire, 
Dans le passé, leçon qu’épelle l'avenir, 

Dans ce qui commença pour ne jamais finir, 

Dans les poètes ! quoi, dans ce gouffre des bibles, 
Dans le divin monceau des Eschylcs terribies, 

Des Homcrcs, des Jobs, debout sur l’horizon, 

Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison, 

Tu jettes, misérable, une torche enflammée ! 

De tout l’esprit humain tu fais de la fumée! 
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As-tu donc oublié que ton libérateur^ 

C’est le livre ? Le livre est là sur la hauteur ; 

Il luit; parce qu’il brille et qu’il les illumine, 

Il détruit l’échal^ud, la guerre, la famine; 

Il parle, plus d’esclave et plus de paria. 

Ouvre un livre, Platon, Milton, Beccaria; 

Lis ces prophètes, Dante,ou Shakspeare, ou Corneille ; 
L’âme immense qu’ils ont en eux, en toi s’éveille; 
Ebloui, tu te sens le même homme qu’eux tous; 

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ; 

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître ; 
Ils t’enseignent ainsi que l’aube éclaire un cloître; 

A mesure qu’il plonge en ton cœur plus avant, 

Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant; 

Ton âme interrogée est prête à leur répondre ; 

Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre, 
Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs, 

Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs 1 
Car la science en l’homme arrive la première. 

Puis vient la liberté. Toute cette lumière, 

C’est à toi, comprends donc, et c’est toi qui l’éteins ! 
Les buts rêvés par toi sont par le livre aiieints ! 

Le livre en ta pensée entre, il défait en elle 
Les liens que l’erreur à la vérité mêle, 

Car toute conscience est un nœud gordien. 

Il est ton médecin, ton guide, ton gardien. 

Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te l’ôte. 

Voilà ce que tu perds, hélas, et par la faute î 
Le livre est ta richesse à toi ! c’est le savoir. 

Le droit, la vérité, la vertu, le devoir. 

Le progrès, la raison dissipant tout délire. 

El tu détruis cela, toi! 


— Je ne sais pas lire ‘. 

^ I. LrAmtée terrible, Juin. Cette invective, V. Hugo l’avait lancée 
a des malheureux égarés, à des illettrés ; mais combien plus l’ont 
méritée les Allemands qui ont brûlé la bibliothèque de Louvain, 
par ordre, l’ordre des généraux de la « savantissime » Allemagne! 


» 
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« ES IST DER KRIEG DER TODS » 

(C'csi la guerre de la mort.) 

« On m’a domîé Fordre de vider les co^res^jc les 
vide, » (Réponse d'un officier allemand. Voir le Hîd^ 
îième Rapport swr les atrocités allemaudes.) 

Nous nous disions : 
f — Les guerres sont le seuil des révolutions. — 

Nous pensions : — C’est la guerre. Oui^ maislaguerregrand» 
L’enfer veut un laurier; la mort veut une offrande; 

Ces deux rois ont juré d’éteindre le soleil; 

Le sang du globe va couler vaste et vermeil, 

'• lii les hommes seront fauchés comme des herbes; 

Et les vainqueurs seront infâmes, mais superbes. — 

Et nous qui voulons l’homme en paix, nous qui donnons 

’ La terre à la charrue et non pas aux canons, 

Tristes, mais tiers pourtant, nous disions : France et Prusse 
* Qu’importe ce Batave attaquant ce Borusseî 

p" Laissons faire les rois; ensuite Dieu viendra. 

Et nous rêvions le choc de Vichnou contre Indra, 

Un avatar couvé par une apocalypse. 

Le tlamboiemeni trouant de toutes parts Féclipse. 

Ç; Nous rêvions les combats énormes de la nuit; 

L . Nous rêvions ces chaos de colère et de bruit 

Où l’ouragan s’attaque à l’Océan, où l’ange, 
l" Etreint par le géant, lutte, et fait un mélange 

Du sang céleste avec le sang noir du titan; 
t; • Nous rêvions Apollon contre Léviathan, 
y • Nous nous imaginions l’ombre en pleine démence; 

Nous heurtions, dans l’horreur d’une querelle immense, 
ty Rosbach contre léna, Rome contre Alaric, 

L'. Le grand Napoléon et le grand Frédéric ; 

E- Nous crevions voir vers nous, en hâte, à tire-d’ailes, 

Les victoires voler comme des hirondelles, 

Et, comme l’oiseau court à son nid, aller droit 
^ A la France, au progrès, à la justice, au droit ; 

Nous croyions assister au choc fatal des trônes, 
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A la sinistre mort des vieilles Babylones, 

Au continent broyé,.tué, ressuscité 
Dans une éclosion d’aube et de liberté, 

Et voir peut-être, après de monstrueux désastres, 
Naître un monde à travers des écroulements d’astres! 

Ainsi nous songions. Soit, disions-nous, ce sera, 
Comme Àrbelle, Actium, Trasimène et Zara, 
Affreux, mais grandiose. Un gouffre avec sa pente, 
Et Tunivers tout près du bord comme à Lépanie, 
Comme à Tolbiac, comme à Tyr, comme à Poitiers. 
La Colère, la Force et la Nuit, noirs portiers. 

Vont ouvrir devant nous la tombe toute grande. 

Il faudra que le Sud ou le Nord y descende;. 

Il faudra qu’une race ou l’autre tombe au fond 
De l’abîme où les rois et les dieux se défont. 

Et pensifs, croyant voir venir vers nous la gloire, 

Les chocs comme en ont vu les hommes de la Loire, 
Wagram tonnant, Leipsick magnifique et hideux, 
Cyrus, Sennachérib, César, Frédéric Deux, 
Nemrod,nous frémissions de ces sombresapproches.,. 
Tout à coup nous sentons une main dans nos poches’. 


Schîagt ihn tôt! das WeUgevicht 
Fragt cvich nach den Gründer nicht ! 

{Tue:{-\e! YHhioire ne vous demandera pas vos 
l’aisons.) (Kleist, Gennania à ses enfants.) 

Ahi c’est un rêve ! non! nous n’y consentons point. 
Dresse-toi, la colère au cœur, l’épée au poing, 
France! prends ton bâton, prends ta fourche, ramasse 
Les pierres du chemin, debout, levée en masse ! 
France! qu’cst-ce que c’est que cette guerre-là? 

Nous refusons Mandrin, Dieu nous doit Attila. 
Toujours, quand il lui plaît d’abattre un grand empire, 


1. U Année terrible, — Septembre. 
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Un noble peuple, en qui le genre humain respire, 
Rome ou Thèbes, le sort respectueux se sert 
De quelque monstre auguste et fauve du désert. 
Pourquoi donc cet afîront?c’est trop. Tu t’y résignes, 
Toi, France? non, jamais. Certes, nous étions dignes 
D’être dévorés, peuple, et nous sommes mangés ! 
C’est trop de s’être dit ; — Nous serons égorgés 
Comme Athène et Memphis^ comme Troie et Solime, 
Grandement, dans l’éclair d’une lutte sublime î — 

Et de se sentir mordre, en bas, obscurément, 

Dans l’ombre, et d’être en proie à ce fourmillement, 
Les pillages, les vols, les pestes, les famines ! 
D’espérer les lions, et d’avoir les vermines* ! 


Vision sombre ! un peuple en assassine un autre. 

Et la même origine, ô Saxons, est la nôtre ! 

Et nous sommes sortis du même danc profond ! 

La Germanie avec la Gaule se confond 
Dans cette antique Europe où s’ébauche l’histoire. 
Croître ensemble, ce fut longtemps notre victoire ; 
Lesdeux peuples s’aidaient, couple heureux, triomphant, 
Tendre, et Caïn petit aimait Abel enfant. 

Nous étions le grand peuple égal au peuple scythe; 

Et c’est de vous, Germains, et de nous, que Tacite 
Disait : — Leur âme est hère. Un dieu fort les soutient. 
Chez eux la femme pleure et l’homme se souvient. — 

Si Rome osait risquer ses aigles dans nos landes, 

Les Celtes entendaient l’appel guerrier des Vendes, 

On battait le préteur, on chassait le consul, 

Et Teutatès venait au secours d’Irmensul; 

On se donnait l’appui glorieux et fidèle 

Tantôt d’un coup d’épée et tantôt d’un coup d’aile ; 

Le même autel de pierre étrange et plein de voix, 



1. L*Année tewible-^ — Décembre. 
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Faisait agenouiller sur l’herbe» au fond des bois, 

Les Teutons de Cologne et les Bretons de Xante; 

Et quand la Walkyrie, ailée et frissonnante. 

Traversait Fombre, Hermann chez vous, chez nous Brennus, 
Voyaient la même étoile entre ses deux seins nus. 

J 

Allemands, regardez au-dessus de vos têtes, 

Dans le grand ciel, tandis qu’acharnés aux conquêtes, 

Vous, Germains, vous venez poignarder les Gaulois, 
Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois, 

Plus souillés que grandis par des victoires traîtres. 

Vous verrez vos aïeux saluer nos ancêtres *. 


Paris bombardé. — Les femmes de Paris. 


Un grand murmure sombre abonde au coin des rues : 
C’est la foule; tantôt ce sont des voix bourrues, 
Tantôt des chants, parfois de belliqueux appels. 

La Seine lentement traîne des archipels 
De glaçons hésitants, lourds, où la canonnière 
Court, laissant derrière elle une écumante ornière. 
On vit de rien, on vit de tout, on est content. 

Sur nos tables sans nappe, où la faim nous attend, 
Une pomme de terre arrachée à sa crypte 
Est reine, elles oignons sont dieux comme en Egypte. 
Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir. 
Plus de gaz; Paris dort sous un large éteignoir. 

A six heures du soir, ténèbres. Des tempêtes 
De bombes font un bruît monstrueux sur nos têtes. 
D’un bel éclat d’obus j’ai fait mon encrier. 

Paris assassiné ne daigne pas crier. 

Les bourgeois sont de garde autourde la muraille ; 
Ces pères, ces maris, ces frères qu’on mitraille, 
Coiffés de leurs képis, roulés dans leurs cabans 
Guettent, ayant pour lit la planche de leurs bancs, 
Soit. Moltke nous couronne et Bismarck nous affame 

I. L*Année terrible. — Décembre. 
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Paris est un héros, Paris est une femme, 

II sait être vaillant et charmant; ses yeux vont. 

Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond, 

Du pigeon qui revient au ballon qui s’envole* 

C’est beau; le formidable est sorti du frivole. 

Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier. 

Je dis à tous d’aimer, de lutter, d’oublier, 

De n’avoir d’ennemi que l’ennemi; je crie : 

Je ne sais plus mon nom, je m’appelle Patrie! 

Quant aux femmes, soyez très hère, en ce moment 
Où tout penche, elles sont sublimes simplement. 

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques. 

C’étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques, 
Leurs doigts que l’àpre laine avait faits noirs et durs, 
Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des mut 
Et leurs maris debout sur la porte Colline. 

Ces temps sont revenus. La géante féline, 

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord 
Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort. 

Eh bien, dans ce Paris, sous l’étreinte inhumaine. 
L’homme n’est que français, et la femme est romaine. 

Elles acceptent tout, les femmes de Paris, 

Leur être éteint, leurs pieds par le verglas meurtris, 

Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes, 

La neige et l’ouragan vidant leurs froides urnes, 

La famine, l’horreur, le combat, sans rien voir 
Que la grande patrie et que le grand devoir*. 

Les nouveaux riches. 

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin; 

Ton feutre humble et troué s’ouvre à l’air qui le mouille; 
Sous la pluie et le temps ton crâne nu se rouille; 

Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau; 

Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau; 


I. L*Année terrible. — Janvier. 
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Ta cahute, au niveau du fossé de la route, 

Offre son toit de mousse à la chèvre qui broute; 

Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir 
Pour manger le matin et pour jeûner le soir; 

Et, fantôme suspect devant qui l’on recule, 

Regardé de travers quand vient le crépuscule. 

Pauvre au point d’alarmer les allants et venants, 

Frère sombre et pensif des arbres frissonnants, 

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur feuillage. 
Autrefois, homme alors dans la force de l’âge, 

Quand tu vis que l’Europe implacable venait, 

Et menaçait Paris et notre aube qui naît. 

Et, mer d’hommes, roulait vers la France effarée, 

Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée 
Se ruer, et le Nord revomir Attila, 

Tu te levas, tu pris ta fourche; en ces temps-là, 

Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne. 

Un des grands paysans de la grande Champagne. 

C’est bien. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon 
Une calèche arrive, et, comme un tourbillon. 

Dans la poudre du soir qu’à ton front tu secoues, 

Mêle l’éclair du fouet au tonnerre des roues. 

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas! Ce passant 
Fit sa fortune à l’heure où tu versais ton sang; 

Il jouait à la baisse, et montait à mesure 

Que notre chute était plus profonde et plus sûre : 

Il fallait un vautour à nos morts ; il le fut ; 

Il fit, travailleur âpre et toujours à l’affût, 

Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes ; 

Moscou remplit ses prés de meules odorantes; 

Pour lui Leipsick payait des chiens et des valets, 

Et la Bérésina charriait un palais ; 

Pour lui, pour quecethomme ait des fleurs, des charmilles,. 
Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges grilles, 
Des jardins où l’on voit le cygne errer dans l’eau, 

Un million joyeux sortit de Waterloo; 

Si bien que du désastre il a fait sa victoire, 
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Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire, 

Ce Shaylock, avec le sabre de Blücher, 

A coupé sur la France une livre de chair. 

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait,' lui qu’on vénère. 
Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce millionnaire, 

C’est riionnêie homme. Allons, debout, et chapeau bas‘! 

I, Les Contemplations^ — Autrefois. — Si l’on substitue aux 
noms des villes ci-dessus Ypres, V^erdiin, DouaumoiU, etc., l’a¬ 
postrophe s’applique aussi bien à beaucoup de nouveaux riches 
de la guerre de 1914-1918. 






















CHAPITRE V 



LES ALLIES. 


Angleterre. 


t- 


L’union de la France et de l’Angleterre peut produire 
des résultats immenses pour Tavenir de l’humanité, 

La France et l’Angleterre sont les deux pieds de la 
civilisation*. 

En fait de concorde, puisque c’est là la question 
nous allons bien au delà de tout ce que rêvent les diplo¬ 
maties; nous ne voulons pas seulement l’alHance de la 
France avec l’Angleterre, nous voulons l’alliance de 
l’Europe avec elle-même, et de l’Europe avec l’Amé¬ 
rique, et du monde avec le mondel Nous sommes les 
ennemis de la guerre; nous sommes les souffre-dou¬ 
leurs de la fraternité; nous sommes les agitateurs de 
la lumière et de la vie; nous combattons la mort qui 
bâtit les échafauds et la nuit qui trace les frontières; 
pour nous il n’y a dès à présent qu’un peuple comme 
il n’y aura dans l’avenir qu’un homme; nous voulons 
l’harmonie universelle dans le rayonnement universel; 
et nous tous, tous! nous donnerions notre sang avec 
joie pour avancer d’une heure le jour où sera donné le 
sublime baiser de paix des nations! 

Donc que les amis de l’alliance anglo-française ne 
prennent pas le change sur mes paroles. Plus que qui 
que ce soit, j’y insiste, nous républicains, nous voulons 


I. Littèratuyé et Philosophie mêlées. 
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ces alliances, car, je le répète, Timion parmi les peuples, 
et, plus encore Tunité dans l’humanité, c’est là noire 
symbole. Mais ces unions, nous les voulons pures, 
intimes, profondes, fécondes; morales pour qu’elles 
soient réelles, honnêtes pour qu’elles soient durables; 
nous les voulons fondées sur les intérêts sans nul doute, 
mais fondées plus encore sur toutes les fraternités du 
progrès et de la liberté; nous voulons qu’elles soient 
en quek^ue sorte la résultante d’une majestueuse mar¬ 
che amicale dans la lumière; nous les voulons sans 
humiliation d’un côté, sans abdication de l’autre, sans 
arrière-pensée pour l’avenir, sans spectres dans le passé. 
Nous voulons des fédérations signées Washington*. 
Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce 
sera la fonction des nations éclairées. Faire l’éducation 
du genre humain, c’est la mission de rEurope. 

Chacun des peuples européens devra contribuer à 
cette sainte et grande œuvre dans la proportion de sa 
propre lumière. Chacun devra se mettre en rapport 
avec la portion de l’humanité sur laquelle il peut agir*. 

France et Angleterre sont pour moi un seul peuple, 
comme vérité et liberté sont une seule lumière*. 

Italie. 

Citoyens de Rome et du monde, 

Vous venez de faire du Janicule une grande chose. 
Vous, peuple romain, par-dessus tous les abîmes qui 
séparent aujourd’hui les nations, vous avez tendu la 
main au peuple français. 

La mère, qui est l’Italie, a embrassé la fille, qui est 
la France; le Capitole a acclamé l’Hôtel de Ville; le 
mont Aventin a fraternisé avec Montmartre. 

I. Pendant r£’.vr 7 . — 

3 . Le Rhin, — Conclusion. 

3 . Correspondance. 
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A de certaines heures sinistres, où l’obscurité monte, 
où le silence se fait, où il semble qu’on assiste à on ne 
sait quelle coalition des ténèbres , il est bon que les 
puissants échos de Thistoire s’éveillent et se répondent; 
il est bon que les tombeaux prouvent qu’ils contiens 
nent de l’aurore;il est bon que le rayon sorti des sépul- 
cres s’ajoute au rayon sorti des berceaux; il est bon que 
toutes les formes de la lumière se mêlent et s’entr’aident ; 
et chez vous, Italiens, toutes les clartés sont vivantes; 
et lorsqu’il s’agit d’attester la pensée, qui est divine, et 
la liberté, qui est humaine, lorsqu’il s’agit de chasser 
les préjugés et les tyrans, lorsqu’il s’agit de manifester 
à la fois l’esprit humain et le droit populaire, qui donc 
prendra la parole si ce n’est cette aima parens qui, 
en fait de génies, a Dante égal à Homère, et, en fait de 
héros, Garibaldi égal à Thrasybule? 

Oui, la civilisation vous remercie. Le peuple romain 
fait bien de serrer la main au peuple français; cette fra¬ 
ternité de géants est belle. Aucun découragement n’est 
possible devant de telles initiatives prises par de telles 
nations. On sent dans cette volonté de concorde 
l’immense paix de l’avenir. De tels symptômes font 
naître dans les cœurs toutes les bonnes certitudes. 

Oui, le progrès sera; oui,le jour luira; oui, la déli¬ 
vrance viendra; oui, les soi-disant hommes impecca¬ 
bles, les infaillibles comme les inamovibles, confes¬ 
seront la faiblesse humaine devant l’éternelle vérité 
et réteriielie justice; oui, l’irrévocable, l’irréparable 
et l’inintelligible disparaîtront; oui, l’échafaud et la 
guerre s’évanouiront; oui, le bagne sera ôté de la vie et 
l’enfer sera ôté de la mort*. 

En ce moment où la grande civilisation latine est 
menacée, les Italiens doivent être Français. De ménier 
que demain, si Rome courait les dangers que court 
aujourd’hui Paris, les Français devraient être Italiens.. 

I, Depuis VExîL — Réponse aux Romains. 
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D’ailleurs, de même qu’il n’y a qu’une seule humanité, 
il n’y a qu’un seul peuple. Défendre partout le progrès 
humain en péril, c’est l’unique devoir; c’est cimenter à 
jamais l’amitié de la France et de l’Italie : c’est garder 
en réserve cette amitié, force immense de l’avenir; 
c’est accoupler, dans une sorte de rayonnement frater¬ 
nel,l’àme de Rome et l’àme de Paris, ces deux lumières 
du monde; c’est offrir aux peuples ce magnifique et 
rassurant spectacle, les deux cités qui sont le double 
centre des hommes, les deux capitales-sœurs de la 
civilisation, étroitement unies pour la liberté et pour 
le progrès, faisant cause commune, et se protégeant 
l’une l’autre contre le Nord d’où vient le fanatisme. 

Nous traversons en ce moment une heure solennelle. 
Laissez-moi envoyer, au nom de ce grand Paris, un 
vœu de gloire et de bonheur h cette grande Rome. 
Laissez-moi dire à cette nation illustre qu’il y a entre 
elle et nous parenté sacrée, que nous voulons ce qu’elle 
veut, que son unité nous importe autant qu’à elle-même, 
que sa liberté fait partie de notre délivrance, et que sa 
puissance fait partie de notre prospérité. Laissez-moi 
dire enfin qu’il y a, à cette heure, une bonne façon d'être 
patriote, c’est, pour un Italien, d’aimer la France, et, 
pour un Français, d’aimer l’Italie'. 


La France debout, c’est l’Europe libre. Vous Italiens, 
élite humaine, nation mère, l’un des plus rayonnants 
groupes d’hommes que la terre ait portés, vous au-des¬ 
sus desquels il n’y a rien, vous ne sentiriez pas que nous 
sommes vos frères, vos frères par l’idée, vos frères par 
l’épreuve; que l’éclipse actuelle finira subitement pour 
tous à la fois; que si demain est à nous, il est à vous; 
et que le jour où il y aura dans le monde la France, il 
V aura l’Italie! 

I. Depuis rExii. — 1878. 
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Nous sommes le même peuple, nous sommes la 
même humanité. Vous la république romaine, nous la 
république française, nous sommes pénétrés du même 
souffle de vie; nous ne pouvons pas plus nous dérober, 
nous Français, au rayonnement de l’Italie que vous ne 
pouvez vous soustraire, vous Italiens, au rayonnement 
de la France.’11 y a entre vous et nous cette profonde 
solidarité humaine d’où naîtra l’ensemble pendant la 
lutte et l’harmonie apres la victoire. Italiens, la fédéra¬ 
tion des nations continentales sœurs et reines, et cha¬ 
cune couronnée de la liberté de toutes, la fraternité des 
patries dans la suprême unité républicaine,les Peuples- 
Unis d’Europe, voilà l’avenir. 

Ne détournez pas un seul instant vos yeux de cet 
avenir magnifique. La grande solution est proche: ne 
souffrez pas qu’on vous fasse une solution à part Nous 
sommes dans le temps de ces enjambées formidables 
qu’on appelle révolutions. Les peuples perdent des 
siècles et les regagnent en une heure. Pour la liberté 
comme pour le Nil, la fécondation, c’est la submersion. 

Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, 
pas de demi-mesures, pas de demi-conquêtes. Quoi! 
accepter des concessions, quand on a le droit et l’appui 
des princes, quand on a l’appui des peuples! Il y a de 
l’abdication dans cette espèce de progrès-là. Non, visons 
haut, pensons vrai, marchons droit. Les à peu près ne 
suffisent plus. Tout se fera; et tout se fera en un pas, 
en un jour, en un seul éclair, en un seul coup de ton¬ 
nerre. Ayons foi. 

Quand l’heure de la chute sonnera, la révolution, 
brusquement, à pic, de son droit divin, sans prépara¬ 
tion, sans transition, sans crépuscule, jettera sur l’Eu¬ 
rope son prodigieux éblouissement de liberté, d’enthou¬ 
siasme et de lumière, et ne laissera au vieux monde que 
le temps de tomber. 

Frères, quand on est la vieille race d’Italie, quand on 

a dans les veines tous les beaux siècles de l’histoire et 
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le sang même de la civilisation, quand on n’est ni abâ¬ 
tardi ni dégénéré, quand on a su retrouver, le jour ou 
on Ta voulu, tous les grands niveaux du passé, quand 
on est ce que vous êtes, en un mot, on sent qu’on a 
tout en soi ; on se dit qu’on porte sa délivrance dans sa 
main et sa destinée dans sa volonté; on méprise les 
avances et les offres des princes, et l’on ne se laisse 
rien donner par ceux à qui Ton a tout à reprendre. 

Le règne des monstres et des despotes, grands et 
petits, n’a plus que quelques instants, nous sommes 
à la fin. Souvenez-vous-en, vous êtes les fils de cette 
terre prédestinée pour le bien, fatale pour le mal; sur 
laquelle jettent leur ombre ces deux géants de la pen¬ 
sée humaine : Michel-Ange et Dante; Michel-Ange, 
le jugement; Dante, le châtiment. 

Gardez entière et vierge votre mission sublime. 

O 

Ne vous laissez ni amortir ni amoindrir. 

Votre mission est à la fois destructive et civilisatrice. 
Elle ne peut pas ne point s’accomplir. N’en douiez pas, 
la providence fera sortir de toute cette ombre une Italie 
grande, forte, heureuse et libre. Vous portez en vous la 
révolution qui dévorera le passé, et la génération qui 
fondera l’avenir. Il y a en même temps, sur le front 
auguste de cette Italie que nous entrevoyons dans les 
ténèbres, les premières rougeurs de l’incendie et les 
premières lueurs de l’aube L 




Tous, qui que nous soyons, battons des mains à l’I¬ 
talie. Glorifions-Ia, cette terre aux grands enfantements. 
Alma parens. C’est dans de telles nations que de cer¬ 
tains dogmes abstraits apparaissent réels et visibles; 
elles sont vierges par l’honneur et mères parle progrès. 

Dites, vous la figurez-vous, cette vision qui sera une 
réalité demain? C’est fini; tout ce qui était mensonge, 

I. Pendant VExilj i856. —A Tltalie. 
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fiction, cendre et nuit, s'est dissipé. L’Italie, la grande 
morte, s’est réveillée; voyez-la, elle se lève et sourit au 
genre humain. Elle dit à la Grèce : Je suis ta fille; elle 
dit à la France : je suis ta mère. Elle a autour d’elle ses 
poètes, ses orateurs, ses artistes, ses philosophes, tous 
ces conseillers de l’humanité, tous ces pères conscrits 
de l’intelligence universelle, tous ces membres du Sénat 
des siècles, et à sa droite et à sa gauche, ces deux 
effrayants grands hommes, Dante et Michel-Ange. L’I¬ 
talie se dresse, l’Italie marche, dea; elle éclate; 
elle communique au progrès du monde entier la grande 
fièvre joyeuse propre à son génie, et l’Europe s’électri¬ 
sera à ce resplendissement prodigieux; et il n’y aura pas 
moins d’extase dans l’œil des peuples, pas moins de 
réverbération sublime dans les fronts, pas moins d’ad¬ 
miration, pas moins d’allégresse, pas moins d’éblouis¬ 
sement pour cette nouvelle clarté sur la terre que pour 
une nouvelle étoile dans le ciel, 

O mes frères en humanité, c’est l’heure de la joie et 
de l’embrassement. Mettons de côté toute nuance exclu¬ 
sive, tout dissentiment politique, petit en ce moment; 
à cette minute sainte où nous sommes, fixons unique¬ 
ment nos yeux sur cette œuvre sacrée, sur ce but 
solennel, sur cette vaste aurore, les nations affranchies, 
et confondons toutes nos âmes dans ce cri formidable 
digne du genre humain et du ciel; vive la liberté! Oui, 
que cette civilisation de l’ancien continent, qui a aboli 
Ja superstition par Voltaire, l’esclavage par Wilber- 
force, l’échafaud par Beccaria, que cette civilisation 
aînée reparaisse dans son rayonnement désormais inex¬ 
tinguible, et qu’elle élève au-dessus des hommes son 
vieux phare composé de ces trois grandes flammes, la 
France, l’Angleterre et l’Italie* ! 


1. Pendant VExiL — 1860. 
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Amérique. 

MESSAGE DU PRÏîSIDENT DES ÉTATS-UNIS» M. WILSON, 

AU SÉNAT (23 JANVIER igi7). 

... Il est inconcevable que le peuple des Etats-Unis ne 
doh>e jouer attcitn rôle dans cette ^ande entreprise. 
Accepter sa pari d'une telle mission, c’est une conjonc-' 
ture à laquelle il s’est volontairement préparé, grâce 
aux principes mêmes et à l’esprit de sa constitution, 
grâce à la politique toujours approuvée de son ^OHRtfr- 
nement, depuis le temps où il a fondé une noKi'e//e ua- 
tion dans le bel espoir qu’il pourrait montrer à l'hu- 
manité, par tojite sa manière d'être et par tous ses 
actes, le chemin vers la liberté. L'honneur lui interdit 
de se dérober à la mission pour laquelle il va être fait 
appel à lui. 

J’aime l’Amérique comme une patrie. La grande 
république de Washington et de John Brown est une 
gloire pour la civilisation. Qu'elle n'hésiîepas à prendre 
souverainement sa part du gouvernement du monde, 

L’Europe a les yeux fixés sur l’Amérique. Ce que 
l’Amérique fera sera bien fait. L’Amérique a ce double 
bonheur d’être libre comme l’Angleterre et logique 
comme la France. 

Nous sommes les concitoyens de toute nation qui 
est grandeL 

... Oui, à côté des Etats-Unis d’Amérique, nous de¬ 
vons avoir les Etats-Unis d’Europe ; les deux mondes 
devraient faire une seule République. Ce jour viendra, 
et alors la paix des peuples sera fondée sur cette base, 
la seule fondation solide, la liberté des hommes^. 

La pensée qui se dégage du milieu de nous en ce 
moment est la plus sainte pensée de concorde et d’har¬ 
monie que puissent avoir les peuples. La civilisation a 
ses hauts faits. Nous venons proclamer l’auguste amitié 
des deux mondes, et affirmer l’alliance entre les deux 

1. Pendant l’Exil. — Le Travail en Amérique. 

2. Pendant l’Exil, 1870. — Washington. 
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vastes groupes d’hommes que l’Atlantique sépare par 
la tempête et unit par la navigation. Dans une époque 
inquiète et troublée, cela est bon k dire et beau à voir. 

Nous, citoyens, nous n’avons ni trouble ni inquié¬ 
tude, et en entrant dans cette enceinte avec la sérénité 
de l’espérance, avec un ferme désir et un ferme des¬ 
sein d’apaisement universel, sachant que nous ne vou¬ 
lons que le juste, l’honnête et le vrai, nous constatons 
que la France est plus que jamais en équilibre avec le 
monde civilisé, et nous sommes heureux de sentir que 
nous avons en nous la conscience du genre humain. 

Ce que nous célébrons aujourd’hui, c’est la commu¬ 
nion des nations; nous acceptons la solennité de ce 
jour, et nous l’augmentons par la fraternité. De la pâque 
chrétienne, nous faisons la pâque populaire. 

L’histoire par moments semble pleine de ténèbres. 
On dirait que le vieil effort du mal contre le bien va 
réussir. Les hommes du passé, qui se croient les maî¬ 
tres du monde, et qui ne sont pas même les maîtres 
de leur berceau ni de leur tombeau, les hommes du 
passé font un travail terrible. Pendant que nous 
tâchons de créer la vie, ils font la guerre, c’est-à-dire 
la mort. Faire la mort, quelle sombre folie! Les hom¬ 
mes régnants, si différents des hommes pensants, tra¬ 
vaillent pendant que nous travaillons. Ils ont leur 
fécondité à eux, qui est la destruction; ils ont, eux 
aussi, leurs inventions, leurs perfectionnements, leurs 
découvertes ; ils inventent, quoi? le canon Krupp; ils 
perfectionnent, quoi? la mitrailleuse. Ils ont pour épée 
la force et pour cuirasse l’ignorance ; ils tournent dans 
le cercle vicieux des batailles; ils cherchent la pierre 
philosophale de l’armement invincible et définitif; ils 
dépensent des millions pour faire des navires que ne 
peut trouer aucun projectile, puis ils dépensent d’au¬ 
tres millions pour faire des projectiles qui peuvent 
trouer tous les navires; cela fait, ils recommencent; 
leurs pugilats et leurs carnages vont de la Crimée au 
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Mexique et du Mexique à la Chine ; ils ont Inker- 
mann, ils ont Balaklava^ ils ont Sadowa, et Puebla qui 
a pour contre-coup Queretaro, et Rosbach qui a pour 
réplique Icna, et léna qui a pour réplique Sedan; triste 
chaîne sans fin de victoires, c'est-à-dire de catasiro- 
ph es; ils s’arrachent des provinces; ils écrasent les 
armées par les armées; iis multiplient les Irontières, 
les prohibitions, les préjugés, les obstacles; ils mettent 
le plus de murailles possible entre l’homme et l'homme; 
ici la vieille muraille romaine, là la vieille muraille ger¬ 
manique; ici Pierre, là César; et, quand ils croient 
avoir bien séparé les nations des nations, bien rebâti 
le moyen âge sur la révolution, bien tiré de la maxime 
diviser pour régner tout ce qu’elle contient de monar¬ 
chie et de haine, bien fondé la discorde à jamais, bien 
dissipé tous les rêves de paix universelle, quand ils sont 
satisfaits et triomphants dans la certitude de la guerre 
éternelle, quand ils disent : c'est fini! — tout à coup,, 
on voit, aux deux extrémités de la terre, se lever, l’une 
à l’orient, l’autre à l’occident, deux mains immenses 
qui se tendent l’une vers l’autre, et se joignent et s’é¬ 
treignent par-dessus l’Océan; c’est l’Europe qui frater¬ 
nise avec l’Amérique. 

C’est le genre humain qui dit r Aimons-nous! 

L’avenir est dès à présent visible; il appartient à la 
démocratie une et pacifique. Le vingtième siècle verra 
l’embrassement des Etats-Unis d’Amérique et des Etats- 
Unis d’Europe. 

Allez, travailleurs de France, allez, ouvriers de Paris 
qui savez penser, allez, ouvrières de Paris qui savez 
combattre, hommes utiles, femmes vaillantes, allez por¬ 
ter la bonne nouvelle, allez dire au nouveau monde que 
le vieux monde est jeune- Vous êtes les ambassadeurs 
de la fraternité. Vous êtes les représentants de Guten¬ 
berg chez Franklin et de Papin chez Fulton; vous êtes 
les députés de Voltaire dans les pays de Washington, 
Dans cette illustre Amérique, vous arriverez de l’orient; 
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VOUS aurez pour étendard l’aurore ; vous serez des 
hommes éclairants; les porte-drapeau d’aujourd’hui 
sont les porte-lumière. Soyez suivis et bénis par l’ac¬ 
clamation humaine, vous qui, après tant de désastres 
et tant de violences, le flambeau de la civilisation à la 
main, allez de la terre où naquit Jésus-Christ à la terre 
où naquit John Brown 1 

Que la civilisation, qui se compose d’activité, de con¬ 
corde et de mansuétude, soit satisfaite. Le rapproche¬ 
ment des deux grandes républiques ne sera pas perdu; 
notre époque s’en améliorera. Ün souffle de clémence 
dilatera les cœurs. Les deux continents échangeront 
non seulement leurs produits, leurs commerces, leurs 
industries, mais leurs idées, et les progrès dans la jus¬ 
tice aussi bien que les progrès dans la pospérité*. 

Le moment ne serait-il pas venu où la civilisation, 
que nous avons vue tour à tour déserter l’Asie pour l’A¬ 
frique, l’Afrique pour l’Europe, va se remettre en route 
et continuer son majestueux voyage autour du monde ? 
Ne semble-t-elle pas se pencher vers l’Amérique? N’a- 
t-elle pas inventé des moyens de franchir l’Océan plus 
vite qu’elle ne traversait autrefois la Méditerranée ? 
D’ailleurs, lui reste-t-il beaucoup à faire en Europe? 
Est-il hasardé de supposer qu’usée et dénaturée dans 
l’ancien continent, elle aille chercher une terre neuve 
et vierge pour se rajeunir et la féconder? Et pour cette 
terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prêt un principe 
nouveau^; nouveau, quoiqu’il jaillisse aussi, lui, de 
cet évangile qui a deux mille ans, si toutefois l’évan¬ 
gile a un âge? Nous voulons parler ici du principe d’é¬ 
mancipation, de progrès et de liberté qui semble devoir 
êtie désormais la loi de l’humanité. C’est en Amérique 
que jusqu’ici l’on en a fait les plus larges applications. 
Là, l’échelle d’essai est immense. Là les nouveautés- 

1. Depuis VExiL — L'Exposition de Philadelphie. 

2 * Formulé par le président Wilson dans les quatorze articlcs»- 
qui ont servi de base au traité de Versailles. 
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sont à Taise. Rien ne les gêne. Elles ne trébuchent 
point à chaque pas contre des tronçons de vieilles institu¬ 
tions en ruines. Aussi, si ce principe est appelé, comme 
nous le croyons avec joie, à refaire la société des hom¬ 
mes, TAmérique en sera le centre. De ce foyer s’épandra 
sur le monde la lumière nouvelle, qui, loin de dessé¬ 
cher les anciens continents, leur redonnera peut-être 
chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes deviendront 
frères dans un perpétuel embrassement. Aux trois théo¬ 
craties successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe succé¬ 
dera la famille universelle. Le principe d’autorité fera 
place au principe de liberté, qui, pour être plus hu¬ 
main, n’est pas moins divin. 

Nous ne savons, mais, si cela doit être, si l’Amérique 
doit offrir le quatrième acte de ce drame des siècles, il 
sera certainement bien remarquable qu’àla'mcme épo¬ 
que où naissait Thomme qui devait, préparant Tanarchie 
religieuse, introduire le germe de mort dans la vieille 
société royale et pontificale d’Europe, un autre homme 
ait découvert une nouvelle terre, futur asile de la civi¬ 
lisation fugitive ; qu’en un mot, Christophe Colomb 
ait trouvé un monde au moment où Luther en allait 
détruire un autre. 

Aliquis providet^, 


I. Littérature et Philosophie mêlées, — 2 'ragment d’histoire. 






CHAPITRE VI 

LA QUESTION DE LA PAIX 


Aux défaitistes. 

Qui donc a dît : La France tombe! 
Demain on verra tout à coup 
La grande pierre de sa tombe 
Se lever lentement debout. 

Oui, demain, oui, Theure est prochaine. 
Voyez. Elle se dresse, ayant 
Dans ses deux poings où pend sa chaîne 
Un tronçon d’épée effrayant. 

Oui, Favenir nous le ramène, 

Ce puissant glaive où Dieu clément 
A remplacé la lame humaine 
Par le céleste flamboiement. 

Oh! souhaitons la bienvenue 
A ce glaive prodigieux! 

Qu’il nous fasse voir dans la nue 
Le groupe étoilé des aïeux! 

Que son éclair montre à notre âme 
Toutes ces faces de géants, 

Martel qui terrasse Abdérame, 

Jeanne qui délivre Orléans; 

Et ces preux, beaux dans leur croyance, 
Bayard qui ne plia jamais, 
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Marceau qui mourut sous Mayence, 

Hoche qui fût mort devant Metz! 

■ 

Qu’on écoute leurs voix bruire, 

Et qu’on ne puisse deviner 
Si c’est Kléber qu’on entend rire. 

Ou le ciel qu’on entend tonner. 

Que ce fier glaive de la France 
Soit le glaive du genre humain; 

Qu’il abolisse la souffrance, 

Epée aujourd’hui, soc demain; 

Qu’il soit pour tous la délivrance, 

Qu’il perce le nuage obscur. 

Et qu’il nous rende l’espérance 
Ici-bas, et là-haut l’azur ! 

Que ce glaive crée et foudroie, 

Qu’il sème à coups d’éclairs le jour. 

Et qu’il en sorte de la joie, 

Et qu’il en sorte de l’amour! 

Sur toute la terre ravie. 

Qu’il allume avec sa clarté 
Un sublime orage de vie. 

De victoire et de liberté! 

Qu’il fauche le mal comme l’herbe; 

Qu’on dise : Il a fondé nos droits; 

Et qu’il soit à jamais superbe 
Par l’immense fuite des roisM 

* 

¥ ¥ 

Ah! sombres cœurs brisés et qu’emplit l’amertume. 
Espérez, ô vaincus! ce n’est pas la coutume 
De la France d’avoir longtemps le front courbé. 

1. Toute la Lyre. — La Corde d’airaîn. 
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Après Blenheim, après Rosbach, on est tombé, 

Mais on s’est relevé par Ulm et par Arcole, 

Subissez le malheur comme on subit l’école; 

Couvez l’âpre courroux des cœurs humiliés. 

Soit! pour un instant, hls de France, vous pliez. 
Hélas! et vous avez fait un pas en arrière; 

Mais vous n’en rentrerez que d’une âme plus hère 
Dans notre antique gloire et dans nos vieux chemins. 

Ils défaillaient aussi, les grands soldats romains, 

Et, quand César passait, ces mécontents épiques 
Lui demandaient la paix en abaissant les piques; 

Ce qui n’empêchait pas, pourtant, nous l’oublions, 
Ces hommes de se battre ainsi que des lions, 

Et les peuples d’avoir pour ces légionnaires 
Le culte épouvanté qu’on a pour les tonnerres. 

Oui, parfois, quand l’élan romain s’interrompit, 

Les barbares avaient un moment de répit; 

Et l’on riait de voir s’en retourner aux villes 
Les vieux hastati las et blancs et les pupilles 
Dont le visage à peine avait un blond duvet; 

Mais bientôt celte armée en qui Rome vivait 
Rebouclait sa cuirasse, et rentrait en campagne, 

Et partout, en Dacie, en Phrygie, en Espagne, 

Les rois se remettaient a trembler, quand le vent 
Leur apportait le bruit de sa marche en avant 


Non, non, non! Quoi! ce roi de Prusse suffirait! 
Quoi ! Paris, ce lieu saint, cette cité forêt, 

Cette habitation énorme des idées 

Vers qui par des lueurs les âmes sont guidées, 

Ce tumulte enseignant la science aux savants, 

Ce grand lever d’aurore au milieu des vivants, 
Paris, sa volonté, sa loi, son phénomène, 

1. Toute la L.yre, — La Corde d’atrain. 
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Sa consigne donnée à l’avant-garde humaine, 

Son Louvre qu’a puni sa Grève, son beffroi, 

D’où sort tant d’espérance et d’où sort tant d’effroi, 
Ses toits, ses murs, ses tours, son étrange équilibre 
De Notre-Dame esclave et du Panthéon libre; 

Quoi! cet infini, quoi! ce gouffre, cet amas. 

Ce navire idéal aux invisibles mâts, 

Paris, et sa moisson qu’il fauche et qu’il émonde. 

Sa croissance mêlée à la grandeur du monde, 

Ses révolutions, son exemple, et le bruit 
Du prodige qu’au fond de sa forge il construit. 

Quoi i ce qu’il fonde, invente, ébauche, essaie, et crée, 
Quoi! l’avenir couvé sous son aile sacrée, 

Tout s’évanouirait dans un coup de canon! 

Quoi! ton rêve, ô Paris, serait un rêve! non. 

Paris est du progrès toute la réussite. 

Qu’importe que le Nord roule son noir Cocyte 
Et qu’un fiot de passants le submerge aujourd’hui, 
Les siècles sont pour lui si l’heure est contre lui. 

Il ne périra pas. 

Quand la tempête gronde. 

Mes amis, je me sens une foi plus profonde ; 

Je sens dans l’ouraaan le devoir rayonner, 

Et l’affirmation du vrai s’enraciner; 

Car le péril croissant n’est pour l’âme autre chose 
'Qu’une raison de croître en courage, et la cause 
S’embellit, et le droit s’affermir, en souffrant, 

Et l’on semble plus juste alors qu’on est plus grand. 
Il m’est fort malaisé, quant à moi, de comprendre 
Qu’un lutteur puisse avoir un motif de se rendre ; 

Je n’ai jamais connu Part de désespérer; 

Il faut pour reculer, pour trembler, pour pleurer, 
Pour être lâche, et faire avec l'honneur divorce, 

Se donner une peine au-dessus de ma force*. 


J- UAniice terrible J IV’. 
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Aux pacifistes. 

AVANT LA CONCLUSION DU TRAITÉ 

Si nous terminions cette guerre 
Comme la Prusse le voudrait, 

La France serait comme un verre 
Sur la table d’un cabaret; 

On le vide, puis on le brise. 

Notre fier pays disparaît. 

O deuil! il est ce qu’on méprise, 

Lui qui fut ce qu’on admirait. 

Noir lendemain! l’effroi pour règle. 
Toute lie est bue à son tour; 

Et le vautour vient après l’aigle, 

Et l’orfraie après le vautour ; 

Deux provinces écartelées; 
Strasbourg en croix, Metz au cachot; 
Sedan, déserteur des mêlées, 
Marquant la France d’un fer chaud; 

Partout, dans toute âme captive, 

Le goût abject d’un vil bonheur 
Remplace l’orgueil; on cultive 
La croissance du déshonneur; 

Notre antique splendeur flétrie, 
L’opprobre sur nos grands combats; 
L’étonnement de la patrie 
Point accoutumée aux fronts bas, 

L’ennemi dans nos citadelles. 

Sur nos tours l’ombre d’Attila, 
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De sorte que les hirondelles 
Disent : La France n’est plus là! 

Entre France et Prusse on s’abhorre; 
Tout ce troupeau d’hommes nous hait; 
Et notre éclipse est leur aurore, 

Et notre tombe est leur souhait. 


Naufrage ! Adieu les grandes tâches! 
Tout est trompé; tout est trompeur; 
On dit de nos drapeaux : Ces lâches, 
Et de nos canons : Ils ont peur! 


Plus de fierté; plus d’espérance; 
Sur l’histoire un suaire épais... — 
Dieu, ne fais pas tomber la France 
Dans l’abîme de cette paix*! 


★ 


Jusqu’au bout. 

Le problème de la paix se complique d’une immense 
énigme de guerre. 

Le qiiidqnid délirant reges^i produit son effet. 

Ajournement de toutes les fraternités; où il y avait 
l’espérance, il y a la menace; on a devant soi une série 
de catastrophes qui s’engendrent les unes des autres 
et qu’il est impossible de ne pas épuiser; il faudra aller 
jusqu’au bout de la chaîne. 

La logique des faits violents ne se dément jamais, le 
despotisme s’est transformé, c’est-à-dire renouvelé, et 
s’est déplacé, c’est-à-dire fortifié; l’empire militaire 
a abouti à l’empire gothique, et de France a passé en 
Allemagne. C’est là qu’est aujourd’hui l’obstacle. Tout 


1. U Année terrible. — Février. 
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ce qui a été fait doit être défait. Nécessité funeste. Il y 
a entre l’avenir et nous une interposition fatale. On ne 
peut plus entrevoir la paix qu’à travers un choc et au 
delà d’un inexorable combat. La paix, hélas*, c’est tou¬ 
jours l’avenir, mais ce n’est plus le présent. Toute la 
situation actuelle est une sombre et sourde haine. 


Haine du soufflet reçu. 


Qui a été souffleté? Le monde entier. La France frap¬ 
pée à la face, c’est la rougeur au front de tous les peu¬ 
ples. C’est l’affront fait à la mère. De là la haine. 


Haine de vaincus à vainqueurs, vieille haine éter¬ 
nelle; haine de peuples à rois, car les rois sont des 
vainqueurs dont les vaincus sont les peuples; haine 
réciproque, et sans autre issue qu’un duel. 


Conflit lamentable! Quelle extrémité pour le genre 
humain! La France ne peut attaquer un peuple sans 
être fratricide; un peuple ne peut attaquer la France 
sans être parricide. Inexprimable serrement de cœur! 


Nous, préparateurs des faits futurs, nous eussions 
désiré une autre issue; mais les événements ne nous 
écoutent pas; il vont au même but que nous, mais par 
d’autres moyens. Où nous emploierions la paix, ils 
emploient la guerre. Pour des motifs inconnus, ils pré¬ 
fèrent les solutions de haute lutte. Ce que nous ferions 
à l’amiable, ils le font par effraction. La providence a de 
ces brusqueries. 

Mais il est impossible que le philosophe n’en soit pas 
profondément attristé. 

Ce qu’il constate douloureusement, ce qu’il ne peut 
nier, c’est l’enchaînement des faits, c’est leur nécessité, 
c’est leur fatalité. Il y a une algèbre dans les désas¬ 
tres. 

La guerre de 1870 a débuté par un guet-apens et s’est 
terminée par une voie de fait. Ceux qui ont fait le coup 
n’ont pas vu le contre-coup. Ce sont là des fautes 
d’hommes d’Etat. On se perd par l’éblouissement de sa 
victoire. Qui voit trop la force est aveugle au droit. Or 
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la France a droit à l’Alsace et à la Lorraine. Pourquoi? 
Parce que l’Alsace et la Lorraine ont droit à la France. 
Parce que les peuples ont droit à la lumière et non à la 
nuit. 

Le mondene peut accepter la diminution delà France. 
La solidarité des peuples qui eût fait la paix, fera la 
guerre. La France est une sorte de propriété humaine. 
Elle appartient à tous, comme autrefois Rome, comme 
autrefois Athènes, On ne saurait trop insister sur ces 
réalités. Voyez comme la solidarité éclate. Le Jour où 
la France a du payer cinq milliards, le monde lui en a 
offert quarante-cinq. Ce fait est plus qu’un fait de cré¬ 
dit, c’est un fait de civilisation. Après les cinq mil¬ 
liards payés, Berlin n’est pas plus riche et Paris n’est 
pas plus pauvre. Pourquoi? Parce que Paris est néces¬ 
saire et que Berlin ne Test pas. Celui-là seul est riche 
qui est utile. 

En écrivant ceci, je ne me sens pas Français, je me 
sens homme. 

Voyons sans illusion comme sans colère la situation 
telle qu’elle est. On a dit ; Delenda Carthago; il faut 
dire : Servanda G allia. 

Quand une plaie est faite à la France, c’est la civili¬ 
sation qui saigne. La France diminuée, c’est la lumière 
amoindrie. Un crime contre la France a été commis; 
les rois ont fait subir à la France toute la quantité de 
meurtre possible contre un peuple. Cette mauvaise 
action des rois, il faut que les rois l’expient, et c'est de 
(à que soî'îira la guerre; et il faut que les peuples la 
réparent, et c’est de là que sorîv‘a la fraternité. La ré¬ 
paration, ce sera la fédération. Le dénoùment, le voici : 
Etats-Unis d’Europe. La fin sera au peuple, c’est-à- 
dire à la Liberté, et à Dieu, c’est-à-dire à la PaixL 

1. Depuis VExü. — La Question de la paix remplacée par la 
question de la guerre. 
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Qtwind nous serons vainqueurs, nous verrons. Montrons-Ieur, 

Jusque-là, le dédain qui sied à la douleur. 

L’œil âprement baissé convient à la défaite. 

Libre, on était apôtre; esclave, on est prophète; 

Nous sommes garrottés! Plus de nations sœurs! 

Et je prédis l’abîme à nos envahisseurs. 

C’est la hené de ceux qu’on a misa la chaîne 

De n’avoir désormais d’autre abri que la haine. 

Aimer les Allemands? Cela viendra, le jour 

Où par droit de victoire on aura droit d’amour. 

La déclaration de paix n’est jamais franche 

De ceux qui, terrassés, n’ont pas pris leur revanche; 

Attendons notre tour de barrer le chemin. 

Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-Ieur la main. 

Je ne puis que saigner tant que la France pleure. 

Ne me parlez donc pas de concorde à cette heure; 

Une fraternité bégayée à demi 

Et trop tôt, fait hausser l’épaule à l’ennemi, 

Et l’offre de donner aux rancunes relâche. 

% 

Qui demain sera digne, aujourd’hui serait lâche*. 


I. UÂnnée terrible. — A ceux qui reparlent de fraternité 
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CHAPITRE VII 

BUTS DE GUERRE 
Alsace-Lorraine. 

« Je commence par prendre, je trouverai ensuite 
des savants pour démontrer mon bon droit. » (Frjï- 

DÉRIC II.} 

« A cette question : l’Allemagne peut-elle, relative¬ 
ment à r.\lsace-Lorraine, faire à la France des con¬ 
cessions quelconques? nous n'avons qu’une réponse : 
non, jamais! » (Tempête d’applaudissements prolon¬ 
gés.) [Déclaration du secrétaire d'Etat von Kühlmann 
au Reichstag. Le Temps, lo octobre 1917O 

Ainsi nous n’avons plus Strasbourg, nous n’avons plus 
Metz, la chaste maison des vieux Francs chevelus! 
Ces villes, ces cités, déesses crénelées. 

Ce Teuton nous les a tranquillement volées! 

Ainsi Je Chasseur Noir a ces capiives-là! 

Ainsi ce cavalier monstrueux, Attila, 

Horrible, les attache aux arçons de sa selle; 

A l’un pend l’héroïne, à l’autre la pucelle! 

Et les voilà, râlant dans le carcan de fer, 

Metz où régna Clovis, Strasbourg d’où vint Kléber! 
Le vautour a ces monts et ces prés sous son aile! 

m 

Et tout cela pourtant, c’est la France éternelle? 

C’est à nous, ce Haut-Rhin où la Gaule apparaît! 
J’en atteste l’été, le printemps, la forêt, 

Les astres toujours purs, les roses toujours neuves 
Et le ruissellement d’émeraudes des fleuves! 
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LA VOIX DE VICTOR HUGO 


J’en atteste Tépi doré, le nid d’oiseau, 

Et le petit enfant qui, nu dans son berceau, 

Joue avec son pied rose en attendant la France! 
J’en atteste l’œil bleu de ]a sainte espérance, 
L’honneur, le droit, l’autel où l’on prie à genoux, 
Cette Lorraine et cette Alsace, c’est à nous! 

Là réva Gutenberg, là se dressa Lothaire; 

Ce ciel est notre azur, ce champ est notre terre*! 


O le rêve insensé que font ces misérables! 

De qui parlez-vous là ? Des rois. — Jours exécrables! 
Jours que de noirs essaims d’Euménides suivront! 
Terre et cieux! que mon nom, synonyme d'affront, 
Soit maudit, que ma main se sèche et se flétrisse 
Si jamais se taisait ma voix accusatrice! 

Temps hideux! voilà donc comment ces meurtriers, 
Eclaboussés de sang du casque aux étriers. 

Ivres d’orgueil, de bruit, de clairons, de bannières, 
Traitent les nations, leurs pâles prisonnières! 

César brille, une flamme aflVeuse l’empourprant. 

On coupe par morceaux les peuples. On en prend 
Ce qu’on veut, ce qui plaît, le bras, le cœur, la tête. 
On est un tas d’oiseaux de proie et de tempête. 
Comme jadis Xerxcs contre Léonidas, 

On pousse la marée horrible des soldats. 

On gonfle le flot noir des légions sinistres; 

On est les dieux ayant les démons pour ministres; 

Et quand on a commis tous ces crimes, on va 
Remercier ce spectre idiot, Jéhovah! 

Puis on chante et l’on rit, sans voir que cette fête 
Ou manque le vrai Dieu déplaît au vrai prophète, 

Et que le justicier, Juvénai, d’Aubigné, 

Tacite, est là qui rêve et regarde indigné. 

I. Les Quatre Vents de Vesfriî. — Le Livre satirique. 
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On enterre Targent pillé, les deux provinces, 

Les morts; on a la joie effroyable des princes; 

On se visite, on s’offre un régiment; on est 
Plus souriant que n'est épineux le genet; 

On traîne aux bals charmants ses royales paresses, 

Et Ton se fait de tigre h tigre des caresses. 

Quant au sang, laïssez-le couler, c’est un torrent. 

Et cependant on a des sophistes, dorant 
Ces gloires, ces traités haineux, cette infamie. 

Une belle captive est une belle amie, 

Pourvu qu’elle comprenne et se calme; fermons 
L’antre des vents soufdant sur les mers et les monts; 
Que du drame sanglant sorte l’idylle agreste; , 
Paix! quand on a tout pris, on peut laisser le reste. 
Bonheur! concorde! Plus de courroux! Plus d’effroi! 

Et l’on dit à la France ; Allons, apaise-toi, 

C’est fini, France. — Eh quoi, de ma mémoire amère, 
J’effacerai Strasbourg et Metz! dit cette mère; 

Ah! l’oublierais plutôt mes deux seins arrachés! 

Non, nous n’oublierons pas! Hors ce que vous cherchez, 
Le butin, puis la paix dans la forêt déserte, 

Ce que vous attendez, vous ne l’aurez pas, certe; 

Mais ce que vous aurez, vous ne l’attendez pas : 

C’est le gouffre. Avancez dans l'ombre pas à pas, 

Allez, marchez. Toujours derrière la victoire 
L’avenir, livre obscur, réserve pour Thistoire 
Un feuillet, noir ou blanc, qu’on nomme le revers. 

Les naufrages profonds devant vous sont ouverts, 

Allez, hommes de nuit. Ah! vous êtes superbes, 

Vous régnez; ô faucheurs, vous pliez sous vos gerbes 
De cadavres, de rieurs, de cyprès, de lauriers, 
Conquérants dont seraient jaloux les usuriers! 

Mais vous comptez en vain, voleurs de ma Lorraine, 
Sur mon peu de mémoire et sur mon peu de haine, 
fe suis un, je suis Tous, et ce que je vous dis, 
rou? cœurs furieux vous le disent, bandits ! 
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Kon, nous n^oublieronspas! Lorraine, Alsace, 6 villes, 
O chers Français, pays sacrés, soyez tranquilles, 
Nous ne tarderons point. Le glaive est prêt déjà 
Que Judith pale au flanc d’Holopherne plongea. 
Eternel souvenir! Guerre! guerr e! revanche! 

Oui, nous sommes tombés et vaincus, et le Xanihe 
Frémissant ne vit pas Ilion plus gisante! 

- Oui, nous sommes à terre, à bas, brisés, battus; 

Oui, mais quatre-vingt-douze et scs sombres venus 
Croissent dans nos enfants, et notre ciel se dore 
De ce vieil astre, éclos dans cette jeune aurore; 

Leurs fraîches voix sont là chantant les grands défis; 
Nous voyons nos aïeux renaître dans nos fils. 

Oui, vous l’emportez; mais nul ne trompe et n’évite 
L’œil invisible; et, bien qu'un larron marche vite, 

Le châtiment boiteux le suit et le rejoint; 

Mais mon pays n’est pas assez mort pour ne point 
Entendre votre éclat de rire dans sa tombe, 

Et cela te réveille, ô France, ô ma colombe, 

O ma douce patrie, ô grand aigle effrayant; 

Oui, vous croyez que tout finit en balayant; 

Mais l’étoile survit quand le navire sombre; 

Mais, quand l’assassiné saigne dans le bois sombre,. 
Une blême lueur sort du cadavre nu; 

Mais le destin pensif s’est toujours souvenu 
De la nécessité de punir les coupables ; 

Mais l'invincible essaim des choses impalpables 
Qu’on nomme vérité, devoir, progrès, raison, 

Vient vers nous et remplit de rumeur l’horizon; 

Mais nous sommes aidés par toute l’àme humaine; 
Mais le monde a besoin d'un flambeau qui le mène, 

Et vous vous appelez Ténèbres; mais le jour, 

Le saint travail, la paix, la liberté, l’amour, 
Toutcelaconduit l’homme ettientdanslemot France! 
Oui, nous sommes le deuil, la chute, la souffrance, 
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- Mais nous avons pour nous ce quelqu’un d'inconnu 
Dont on voit par moments passer l’ombre sublime 
Par-dessus la muraille énorme de l’abîmeM 


LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE 

Je ne me trouve pas délivré. Non , j’ai beau 
Me dresser, je me heurte au plafond du tombeau, 
J'étouffe, j’ai sur moi l’énormité terrible. 

Si quelque soupirail blanchit la nuit visible, 
J’aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas 
Notre honneur, et l’approche obscure des combats. 
Et les beaux enfants blonds, bercés dans les chimères. 
Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères. 

Je consens, si l’on veut, à regarder; je vois 
Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix, 

La moisson d’or, l’été, les fleurs, et la patrie 
Sinistre, une bataille étant sa rêverie. 

Avant peu l’Archer noir embouchera le cor. 

Je calcule combien il faut de temps encor; 

Je pense à la mêlée affreuse des épées. 

Quand des frontières sont par la force usurpées, 
Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert, 

Avril peut rayonner, le bois peut être vert, 

L’arbre peut être plein de nids et de bruits d’ailes; 
Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles, 

Ont l’air de faire un songe et de frémir parfois; 

Mais les canons muets écoutent une voix 
Leur parler bas dans l’ombre; et l’avenir tragique 
Souffle à tout cet airain farouche sa logique. 

Quoi! vous n’entendez pas, tandis que vous chantez, 
^îes frères, le sanglot profond des deux cités! 

Quoi ! vous ne voyez pas, foule aisément sereine, 
L’Alsace en frissonnant regarder la Lorraine 1 

I. Toute la Lyre. — La Corde d’airain. •’ 
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O sœur, on nous oublie ! on est content sans nous!' 
Non! nous n^oublions pas! nous sommes à genoux 
Devant votre supplice, ô villes! Quoi! nous croire 
Affranchis, lorsqu’on met au bagne notre gloire 
Quand on coupe à la France un pan de son manteau, 
Quand l’Alsace au carcan, la Lorraine au poteau, 
Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent,. 
Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épèlent 
Quatre-vingt-douze, afin d’apprendre quel éclair 
Jaillit du cœur de Hoche et du front de Kléber, 

Et de quelle façon, dans ce siècle où nous sommes, 

On fait la guerre aux rois d’où sort la paix des hommes! 
Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais 
Je n’oublierai Strasbourg et je n’oublierai Metz. 
L’horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres, 
Villes ! nous ne pouvons, nous Français, nous vos frères, 
Nous^qui vivons par vous, nous par qui vous vivrez, 
Etre que par Strasbourg et par Metz délivrés! 

Toute autre délivrance est un leurre; et la honte, 
Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte. 
Reste au front rougissant de notre histoire en deuil. 
Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil, 

Et pas une cité n’est entière, et j’esiime 

Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime. 

Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif, 
Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif* 
Rien ne nous fait le cœur plus rude et plus sauvage 
Que de voir cette voûte infâme, l’esclavage, 

S’étendre et remplacer au-dessus de nos yeux 
Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cîeux! 

Non, je ne suis pas libre. O tremblement de terre! 
J’entrevois sur ma tête un nuage, un cratère, 

Et l’àpre éruption des peuples, fleuve ardent; 

Je râle sous le poids de l'avenir grondant. 

J’écoute bouillonner la lave sous-marine, 

Et je me sens toujours l’Etna sur la poitrine ! 
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Et puisque vous voulez que je vous dise tout, 

Je dis qu’on n’est point grand tant qu’on n’est pas debout 
Et qu’on n’est pas debout tant qu’on traîne une chaîne; 
J’envie aux vieux Romains leurs couronnes de chêne; 
La beauté du malheur farouche, c’est d’avoir 
Une fraternité sombre avec le devoir; 

Le devoir aujourd’hui, c’est de se laisser croître 
Sans bruit, et d’enfermer, comme une vierge au cloître,. 
Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments. 

A quoi bon étaler déjà nos régiments? 

Car il faut, lorsqu’on voit des soldats de la France, 
Qu’on dise : — C’est la gloire et c’est la délivrance! 
C’est Jemmapes, l’Argon ne, Ulm, léna, Fleurus! 

C’est un tas de lauriers au soleil apparus! 

Regardez. Ils ont fait les choses impossibles. 

Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles. 

Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour fosse. 

En les voyant, il faut c^u’on dise : — Ils ont chassé 
Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l’ombre; 
Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre,. 
Et leur nom resplendit du zénith au nadir ! — 

Il faut que les tyrans tremblent, loin d’applaudir. 

Il faut qu’on dise : — Ils sont les amis vénérables 
Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables, 

Les grands spoliateurs des trônes, arrachant 
Sceptre, glaive et puissance à quiconque est méchant; 
Ils sont les bienvenus partout où quelqu’un sourïre. 

Ils ont l’aile de flamme habituée au gouffre. 

Ils sont l’essaim d’éclairs qui traverse lu nuit. 

Ils vont, même quand c’est la mort qui les conduit. 

Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière; 
Athène en serait folle et Sparte en serait fière. — 

Il faut qu’on dise : — Ils sont d’accord avec les deux I‘ 
El que l’homme, adorant leur pas audacieux, 

Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires 

Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres f. 











C’est pourquoi j’attendrais. 

Qu’attends-tu?— Je réponds : 
J’attendsl’aube ; J’attendsquetousdisent: — Frappons! 
Levons-nous! et donnons à Sedan pour réplique 
L’Europe en liberté! — J’attends la république! 
J’attends l’emportement de tout le genre humain! 
Tant qu’à ce siècle auguste on barre le chemin, 

Tant que la Prusse tient prisonnière la France, 
Penser est un affront, vivre est une souffrance. 

Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion, 

Gronder le profond vers de l’indignation. 

Et la colère en moi n’est pas plus épuisable 
Que le dot dans la mer immense et que le sable 
Dans l’orageux désert remué par les vents. 

Ce que j’attends? J’attends que les os soient vivants ‘ ! 
Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre, 

Et j’écoute; et j’attends que le sépulcre s’ouvre. 
J’attends que dans les cœurs il s’élève des voix, 

Que sous les conquérants s’écroulent les pavois, 

Et qu’à l’extrémité du malheur, du désastre, 

De l’ombre et de la honte, on voie un lever d’astre! 

Jusqu’à cet instant-là, gardons superbement, 

O peuple, la fureur de notre abaissement, 

Et que tout l’alimente et que tout l’exaspère. 

Etant petit, j’ai vu quelqu’un de grand, mon père, 

Je m’en souviens; c’était un soldat, rien de plus, 

Mais il avait mêlé son âme aux tiers reflux, 

Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes, 
Et l’éclair de son sabre était dans nos tempêtes. 

Oh! je ne vous veux pas dissimuler rennui, 

A vous, fameux hier, d’être obscurs aujourd’hui, 

O nos soldats, lutteurs infortunés, phalange 
Qu’illumina jadis la gloire sans mélange; 

I. « Debout les morts! » a dit le lieutenant Péricard, dans une 
attaque en 1914. 
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L’étranger à cette heure, hélas! héros trahis, 

Marche sur votre histoire et sur votre pays; 

Oui, vous avez laissé ces reîtres aux mains viles 
Voler nos champs, voler nos murs, voler nos villes,. 
Et compléter leur gloire avec nos sacs d’écus; 

Oui, vous fûtes captifs, oui, vous êtes vaincus; 

Vous êtes dans le puits des chutes insondables; 

Mais c’est votre destin d’en sortir formidables, 

Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez, 
Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés; 
L’Hercule celte en vous, la hache sur l’épaule. 
Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule, 

Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila, 
Schinderhanne et Bismarck, et j’attends ce jour-là! 
Oui, les hommes d’Eylau vous diront : Camarades! 



% 





Et jusque-là, soyez pensifs loin des parades, 

Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis, 
Et regardez grandir nos fils encor petits 


DÉMISSION DES REPRÉSENTANTS d’ALSACE ET DE LORRAINE 


Après le vote du traité de Francfort {1871), les représentants d’Al¬ 
sace et de Lorraine envoyèrent à l’Assemblée leur démission. 

Les journaux de Bordeaux publièrent la note qu’on va lire : 

« Victor Hugo a annoncé hier jeudi, dans la réunion de la gauche 
radicale, qu’il proposerait à l’Assemblée la déclaration suivante : 

« Les représentants de l’Alsace et des Vosges conservent tous 
« indéfiniment leurs sièges à rAssemblée. Ils seront, à chaque 
« élection nouvelle, considérés comme réélus de droit. S’ils ne 
« sont plus les représentants de l'Alsace et de la Lorraine, ils res¬ 
te teront toujours les représentants de la France. » 

« Le soir même, îa gauche radicale eut une réunion spéciale 
dans la salle Sieuzac. La démission des représentants lorrains et 
alsaciens fut mise à l’ordre du jour. Le représentant Victor Hugo 
se leva et dit : 

Citoyens, les représentants de l’Alsace et de la Lor- 

I. Toute la Lyre. — La Corde d’airain. 
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f ■ raine, dans un mouvement de généreuse douleur, ont 
I donné leur démission. Nous ne devons pas l'accepter, 

S mais nous devrions prolonger leur mandat. Nous par- 

pp tis, ils devraient demeurer. Pourquoi? Parce qu’ils ne 
r. peuvent être remplacés. 

P A cette heure, du droit de leur héroïsme, du droit 

L de leur malheur, du droit, hélas! de notre lamentable 

E abandon qui les laisse aux mains de Pennemi comme 

^ : rançon de la guerre, à cette heure, dis-je, l’Alsace et 

ly la Lorraine sont France plus que la France même. 

1^; Citoyens, je suis accablé de douleur; pour me faire 

^ ' parler en ce moment, il faut le suprême devoir; chers 

^ , et généreux collègues qui m’écoutez, si je parle avec 

S quelque désordre, excusez et comprenez mon émotion. 

Je n’aurais jamais cru ce traité possible. Ma famille est 
lorraine, je suis fils d’un homme qui a défendu Thîon- 
ville. Il y a de cela bientôt soixante ans. Il eût donné 
sa vie plutôt que d’en livrer les clefs. Cette ville qui, 
défendue par lui, résista à tout l’effort ennemi et resta 
Jrançaise, la voilà aujourd’hui prussienne. Ah! je suis 
désespéré. Avant-hier, dans l’Assemblée, j’ai lutté pied 
à pied pour le territoire; j’ai défendu la Lorraine et 
l’Alsace; j’ai taché de faire avec la parole ce que mon 
père faisait avec l’épée. Il fut vainqueur, je suis vaincu. 
Hélas! vaincus, nous le sommes tous. Nous avons tous 
au plus profond du cœur la plaie de la patrie. Voici le 
vaillant maire de Strasbourg qui vient d’en mourir. 
Tâchons de vivre, nous. Tâchons de vivre pour voir 
l’avenir, je dis plus, pour le faire. En attendant, pré- 
parons-Ie. 

Préparons-le. Comment? 

Par la résistance commencée dès aujourd’hui. 
N’exécutons l’affreux traité que strictement. 

Ne lui accordons expressément que ce qu’il stipule. 
Eh bi en, le traité ne stipule pas que l’Assemblée se 
retranchera les représentants de la Lorraine et de l’Al¬ 
sace; gardons-les. 
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Les laisser partir, c’est signer le traité deux fois. 
C’est ajouter à l’abandon forcé l’abandon volontaire. 

Gardons-les. 

Le traité n’y fait aucun obstacle. Si nous allions au 
delà de ce qu’exige le vainqueur, ce serait un irrépara¬ 
ble abaissement. Nous ferions comme celui qui, sans 
y être contraint, mettrait en terre le deuxième genou. 

Au contraire, relevons la France. 

Le refus des démissions des représentants alsaciens 
et lorrains la relèvera. 

Le traité voté est une chose basse; ce refus sera une 
grande chose. Effaçons l’un par l’autre. 

Dans ma pensée, à laquelle certes je donnerai suite, 
tant que la Lorraine et l’Alsace seront séparées de la 
France, il faudrait garder leurs représentants, non seu¬ 
lement dans cette assemblée, mais dans toutes les 
assemblées futures. 

Nous, les représentants du reste de la France, nous 
sommes transitoires; eux seuls sont nécessaires. 

La France peut se passer de nous, et pas d’eux. A 
nous, elle peut donner des successeurs; à eux, non. 

Son vote en Alsace et en Lorraine est paralysé. 

Momentanément, Je l’affirme; mais, en attendant, 
gardons les représentants alsaciens et lorrains. 

La Lorraine et l’Alsace sont prisonnières de guerre. 
Conservons leurs représentants. Conservons-les indé¬ 
finiment, jusqu’au jour de la délivrance des deux pro¬ 
vinces, jusqu’au jour de la résurrection de la France. 
Donnons au malheur héroïque un privilège. Que ces 
représentants aient l’exception de la perpétuité, puisque 
leurs nobles pays ont l’exception de l’assertùssement. 

J’avais d’abord eu l’idée de condenser tout ce que je 
viens de vous dire dans le projet de décret que voici : 

DÉCRET 

Article uni^îie. — « Les représentants actuels de 
l’Alsace et de la Lorraine gardent leurs sièges dans 
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l’Assemblée, et continueront de siéger dans les futures 
assemblées nationales de France jusqu’au jour où ils 
pourront rendre à leurs commettants leur mandat dans 
les conditions où ils l’ont reçu. » 

Ce décret exprimerait le vrai absolu de la situation. 
Il est la négation implicite du traité, négation qui est 
dans tous les cœurs de ceux qui l’ont voté. Ce décret 
ferait sortir cette négation du sous-entendu, et profite¬ 
rait d’une lacune du traité pour infirmerie traité, sans 
qu’on puisse l’accuser de l’enfreindre. Il conviendrait, 
je le crois, à toutes nos consciences- Le traité pour 
nous n’existe pas. 11 est de force; voilà tout. Nous le 
répudions. Les hommes de la république ont pour 
devoir étroit de ne jamais accepter le fait qu’après l’a¬ 
voir confronté avec le droit. Quand le fait se superpose 
au principe, nous l’admettons. Sinon, nous le refusons. 
Or le traité prussien viole tous les principes. C’est 
pourquoi nous avons voté contre. Et nous agirons 
contre. La Prusse nous rend cette justice qu’elle n’en 
doute pas. 

Faut-il, devant la démission des représentants de 
l’Alsace et de la Lorraine, se taire et s’abstenir abso¬ 
lument ? 

Non. 

Que faire donc ? 

Selon moi, ceci : 

Inviter les représentants de l’Alsace et de la Lorraine 
à garder leurs sièges. Les y inviter solennellement par 
une déclaration motivée que nous signerons tous, nous 
qui avons voté contre le traité, nous qui ne reconnais¬ 
sons pas le droit de la force. Un de nous, moi si vous 
voulez, lira cette déclaration à la tribune. Cela fait, nos 
■consciences seront tranquilles, l’avenir sera réservé. 

Citoyens, gardons-les, ces collègues, Gardons-les, 
ces compatriotes. 

Qu’ils nous restent. 

Qu’ils soient parmi nous, ces vaillants hommes, la 
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protestation et l’avertissement; protestation contre la 
Prusse, avertissement à TEurope. Qu’ils soient le dra¬ 
peau d’Alsace et de Lorraine toujours levé. Que leur 
présence parmi nous encourage et console, que leur 
parole conseille, que leur silence même parle. Les voir 
là, ce sera voir l’avenir. Qu’ils empêchent l’oubli. Au 
milieu des idées générales qui embrassent l’intérêt de 
la civilisation, et qui sont nécessaires aune assemblée 
française, toujours un peu tutrice de tous les peuples, 
qu’ils personnifient, eux, l’idée étroite, haute et terri¬ 
ble, la revendication spéciale, le devoir vis-à-vis de la 
mère. Tandis que nous représenterons l’humanité, 
qu’ils représentent la patrie. Que chez nous ils soient 
chez eux. Qu’ils soient le tison sacré, rallumé toujours. 
Que, par eux, les deux provinces étouffées sous la 
Prusse continuent de respirer l’air de France; qu’ils 
soient les conducteurs de l’idée française au cœur de 
l’Alsace et de la Lorraine et de l’idée alsacienne et lor¬ 
raine au cœur de la f'rance; que, grâce h leur perma¬ 
nence, la France, mutilée de fait, demeure entière de 
droit, et soit,dans sa totalité, visible dans l’Assemblée; 
que si, en regardant là-bas, du côté de l’Allemagne, on 
voit la Lorraine et l’Alsace mortes, en regardant ici, on 
les voie vivantes! 

La réunion, à runanimité a accepté la proposition du représen¬ 
tant Victor Hugo, et lui a demandé de rédiger la déclaration qui 
devra être signée de tous et lue par lui-même à la tribune. 

M. Victor Hugo a immédiatement rédigé cette déclaration, qui 
a été acceptée par la réunion de la gauche, mais à laquelle il n*a 
pu être donné la publicité de la tribune, par suite de la séance du 
6 mars et de la démission de M. Victor Hugo. 

En voici le texte ; 

DÉCL.\R.\TION 

En présence de la démission que les représentants 
alsaciens et lorrains ont offerte, mais que l’Assemblée 
n’a acceptée par aucun vote, 

Les représentants soussignés déclarent qu’à leurs 
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yeux l’Alsace et la Lorraine ne cessent pas et ne cesse¬ 
ront jamais de faire partie de la France. 

Ces provinces sont profondément françaises. L’àme 
de la France reste avec elles. 

L’Assemblée nationale ne serait plus rAssemblée de 
la France si ces deux provinces n’y étaient pas repré¬ 
sentées. 

Que désormais, et jusqu’à des jours meilleurs, il y 
ait sur la carte de France un vide, c’est là la violence 
que nous fait le traité. Mais pourquoi un vide dans 
celte Assemblée? 

Le traité exige-t-il que les représentants alsaciens et 
lorrains disparaissent de l’Assemblée française? 

Non. 

Pourquoi donc aller plus loin que le traité? Pour¬ 
quoi faire ce qu’il n’impose pas? Pourquoi lui donner 
ce qu’il ne demande pas? 

Que la Prusse prenne les territoires. Que la France 
garde les représentants. 

Que leur présence dans l’Assemblée nationale de 
France soit la protestation vivante et permanente de la 
justice contre l’iniquité, du malheur contre la force, 
du droit vrai de la patrie contre le droit faux de la 
victoire. 

Que les Alsaciens et les Lorrains, élus parleurs dépar¬ 
tements, restent dans l’Assemblée française et qu’ils y 
personnifient, non le passé, mais l’avenir. 

Le mandat est un dépôt. C’est au mandant lui-méme 
que le mandataire est tenu de rapporter son mandat. 
Aujourd’hui, dans la situation faite à l’Alsace et à la 
Lorraine, le mandant est prisonnier, mais le manda¬ 
taire est libre. Le devoir du mandataire est de garder à 
la fois sa liberté et son mandat. 

Et cela jusqu’au jour où, ayant coopéré avec nous 
à l’œuvre libératrice, il pourra rendre à ceux qui l’ont 
élu le mandai qu’il leur doit et la patrie que nous leur 
devons. 
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Les représentants alsaciens et lorrains des départe- 
nnents cédés sont aujourd’hui dans une exception qu’il 
importe de signaler. Tous les représentants du reste de 
la France peuvent être réélus ou remplacés; eux seuls ne 
le peuvent pas. Leurs électeurs sont frappés d’interdit. 

En ce moment, et sans que le traité puisse l’empê¬ 
cher, l’Alsace et la Lorraine sont représentées dans 
l’Assemblée nationale de France. Il dépend de l’Assem¬ 
blée nationale de continuer cette représentation. Cette 
continuation du mandat, nous devons la déclarer. Elle 
est de droit. Elle est de devoir. 

II ne faut pas que les sièges de la représentation 
alsacienne et lorraine, actuellement occupés, soient 
vides et restent vides par notre volonté. Pour toutes les 
populations de France, le droit d’être représentées est 
un droit absolu; pour la Lorraine et pour l’Alsace, 
c’est un droit sacré. 

Puisque la Lorraine et l’Alsace ne peuvent désormais 
nommer d'autres représentants, ceux-ci doivent être 
maintenus. Ils doivent être maintenus indéfiniment, 
dans les assemblées nationales qui se succéderont, 
jusqu’au jour, prochain nous l’espérons, où la France 
reprendra possession de la Lorraine et de l’Alsace, et 
où cette moitié de notre cœur nous sera rendue. 

En résumé ; 

Si nous souffrons que nos honorables collègues alsa¬ 
ciens et lorrains se retirent, nous aggravons le traité. 

La France va dans la concession plus loin que la 
Prusse dans l’extorsion. Nous offrons ce qu'on n’exige 
pas. II importe que dans l’exécution forcée du traité 
rien de notre part ne ressemble à un consentement. 
Subir sans consentir est la dignité du vaincu. 

Pour tous ces motifs, sans préjuger les résolutions 
ultérieures que pourra leur commander leur cons¬ 
cience; 

croyant nécessaire de réserver les questions qui vien¬ 
nent û’êire indiquées; 
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les représentants soussignés invitent leurs collègues 
de l’Alsace et de la Lorraine à reprendre et à garder 
leurs sièges dans l’AssembléeL 


Le Rhin. 

^Vacht am Rhein. 

A un moment donné, la civilisation, ayant pour 
verbe la révolution, doit mettre le holà. Je désire le 
Rhin pour la France, parce qu’il faut faire, matérielle¬ 
ment comme intellectuellement, le groupe français le 
plus compact possible, afin qu’il résiste, dans le parle¬ 
ment des Etats-Unis d’Europe, au groupe allemand, et 
qu’il impose la langue française à la fédération euro¬ 
péenne. 

Les Etats-Unis d’Europe parlant allemand, ce serait 
un retard de trois cents ans. Un retard, c’est-à-dire un 
recul". 

Au traité de Vienne {t8i5), l’Angleterre et la Russie, 
peu rassurées par la chute de l’empereur, motif momen¬ 
tané de rupture, créèrent entre l’Allemagne et la b'rance 
un motif permanent de haine. 

Elles prirent à la France et donnèrent à l’Allemagne 
la rive gauche du Rhin. 

Ceci était d’une politique profonde. 

C’était entamer le grand Etat méridional du Rhin, 
ébauché par Charlemagne, construit par Louis XIV, 
complété et restauré par Napoléon. C’était affaiblir 
l’Europe centrale, lui créer facticcment une sorte de 
maladie chronique, et la tuer peut-être, avec le temps, 
en lui mettant près du cœur un ulcère toujours dou¬ 
loureux, toujours gangrené. C’était faire brèche à 
la France, à la vraie France, qui est rhénane comme 
elle est méditerranéenne; Francia rhenanaf disent 
les vieilles chartes carlovingiennes. C’était poster une 

1. Depuis l'Exil. — Bordeaux. 

2. Corvespondance, 1869-1882. 
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avant-garde étrangère à cinq journées de Paris, c’était 
surtout irriter à jamais la France contre rAllemagne. 

Cette politique profonde, qu’on reconnaît dans la 
conception d’une pareille pensée, se retrouve dans l’exé¬ 
cution. 

Donner la rive gauche du Rhin h l’Allemagne, c’était 
une idée. L’avoir donnée à la Prusse, c’est un chef- 
d’œuvre. 

Chef-d’œuvre de haine, de ruse, de discorde et de 
calamité; mais chef-d'œuvre. La politique en a comme 
cela. 

Brouiller la France avec l’Allemagne, c’était quelque 
chose; brouiller la France avec la Prusse, c’était tout. 

Redisons-le, l’installation de la Prusse dans les pro¬ 
vinces rhénanes a été le fait capital du congrès de 
Vienne. Ce fut la grande adresse de lord Castlereag'n 
et la grande faute de M. de Talleyrand. 

Cette politique a créé un motif permanent d’animo¬ 
sité entre les deux nations centrales. 

Ce motif d’animosité, c’est le don de la rive gauche 
du Rhin à l’Allemagne. Or cette rive gauche appar¬ 
tient naturellement à la France. 

Pour que la proie fût bien gardée, on l'a donnée au 
plus jeune et au plus fort des peuples allemands, à la 
Prusse. 

Le congrès de Vienne a posé des frontières sur les 
nations comme des harnais de hasard et de fantaisie, 
sans même les ajuster. Celui qu’on a mis alors à la 
France accablée, épuisée et vaincue est une chemise de 
gène et de force; il est trop étroit pour elle. Il la gène 
et la fait saigner. 

Grâce à la politique de Londres et de Saint-Péters¬ 
bourg, nous sentons l’ardillon de l’Allemagne dans la 
plaie de la France. 

Une sape profonde est creusée. Un grand incendie 
couve peut-être dans les ténèbres. 

Or qui pourrait dire ce que deviendrait l’Europe 
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dans cet embrasenient, pleine comme elle est d’esprits, 
de têtes et de nations combustibles? 

La civilisation périrait. 

Elle ne peut périr. 11 faut donc que les nations cen¬ 
trales s’entendent. 

Voici la solution : abolir tout motif de haine entre 
les deux peuples; fermer la plaie faite à notre flanc en 
i8i5; etfacer les traces d’une réaction violente; rendre 
à la France ce que Dieu lui a donné, la rive gauche du 
Rhin. 

Dans un temps donné, la France aura sa pan du 
Rhin et ses frontières naturelles. 

Cette solution constituera l’Europe, sauvera la socia¬ 
bilité humaine et fondera la pai.x déflnitive. 

Tous les peuples y gagneront. 

Tel est, selon nous, pour le continent entier, l'inévi¬ 
table avenir, déjà visible et distinct dans le crépuscule 
des choses futures*. 


La Pologne. 

Un jour les peuples unis d’Europe diront à la Polo¬ 
gne : « Léve-toi! et c’est de co tombeau que sortira sa 
grande âme. » {Leltres de l'E-vii. — Corresp'oudt.tucc.) 

Seule au pied de la tour d’où sort la voix du maître 
Dont l’ombre à tout moment au seuil vient apparaître, 
Prête à voir en bourreau se changer ton époux. 

Pâle et sur le pavé tombée à deux genoux, 

Triste Pologne ! hélas! te voilà donc liée, 

Et vaincue, et déjà pour la tombe pliée! 

Hélas! tes blanches mains, à défaut de tes fils, 
Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix. 

Les baskirs ont marché sur ta robe royale 

Où sont encore empreints les clous de leur sandale. 

Par instant une voix gronde, on entend le bruit 


I. Le Khin. — Conclusion. 
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D’un pas lourd, et l’on voit un sabre qui reluit; 

Et toi, serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle, 
Levant tes bras meurtris et ton front qui chancelle 
Et tes yeux que déjà la mort semble ternir, 

Tu dis : France, ma sœur ! ne vois-tu rien venir*? 


♦ ♦ 

Deux nations entre toutes, depuis quatre siècles, ont 
joué dans la civilisation européenne un rôle désinté¬ 
ressé; ces deux nations sont la France et la Pologne : 
la France dissipait les ténèbres, la Pologne repoussait 
la barbarie; la France répandait les idées, la Pologne 
couvrait la frontière. Le peuple français a été le mis¬ 
sionnaire de la civilisation en Europe, le peuple polo¬ 
nais en a été le chevalier. 

Si le peuple polonais n’avait pas accompli son œuvre, 
le peuple français n’aurait pas pu accomplir la sienne. 
A un certain jour, à une certaine heure, devant une 
invasion formidable de la barbarie , la Pologne a eu 
Sobîeskî comme la Grèce avait eu Léonidas. 

Ce sont là des faits qui ne peuvent s’elfacer de la 
mémoire des nations. Quand un peuple a travaillé pour 
les autres peuples, il est comme un homme qui a tra¬ 
vaillé pour les autres hommes, la reconnaissance de 
tous l’entoure, la sympathie de tous iui est acquise, il 
est glorifié dans sa puissance, il est respecté dans son 
malheur, et si, par la dureté des temps, ce peuple, qui 
n’a jamais eu l’égoïsme pour loi, qui n’a jamais con¬ 
sulté que sa générosité, que les nobles et puissants 
instincts qui le portaient à défendre la civilisation, si 
ce peuple devient un petit peuple, il reste une grande 
nation. 

C’est là la destinée de la Pologne. Mais la Pologne 
est grande encore; elle est grande dans les sympathies 
de la France; elle est grande dans les respects de l’Eu- 

I. Scpiembre 1 835 . Z,es Chants du Créfuscule. 
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rope. Pourquoi? C’est qu’elle a servi la communauté 
européenne; c’est qu’à certains jours elle a rendu à 
toute l’Europe de ces services qui ne s’oublient pas. 

Aussi, lorsque cette nation a été rayée du nombre des 
nations, un sentiment douloureux, un sentiment de pro¬ 
fond respect s'est manifesté dans l’Europe entière. 

En 1773 , la Pologne est condamnée; et personne ne 
pourrait dire que ce fait soit accompli. Ce grave fait de 
la radiation d’un peuple, non ce n’est point un fait ac¬ 
compli! Avoir démembré la Pologne, c’était le remords 
de Frédéric II; n’avoir pas relevé la Pologne, c’était le 
regret de Napoléon*. 

Aujourd’hui, tout au travers de cet amas énorme de 
contrats exécrables qui constituent ce que les chancel¬ 
leries appellent le droit public actuel de l’Europe, au 
milieu de ces brocantages de territoires, de ces achats 
de peuples, de ces ventes de nations, au milieu de ce 
tas odieux de parchemins scellés de tous les sceaux 
impériaux et royaux qui a pour première page le traité 
de partage de 7772 et pour dernière page le traité de 
partage de i 8 i 5 , on voit un trou, un trou profond, ter¬ 
rible, menaçant, une plaie béante qui perce la liasse de 
pan en part. Et ce trou, qui l’a fait? le sabre de la Po- 
îogne. En combien de coups? en un seul. En quel jour? 
ie 29 novembre iS3o. 

Le 29 novembre i83o, la Pologne a senti que le mo¬ 
ment était venu d’empècher la prescription de sa natio¬ 
nalité, et ce jour-là, elle a donné ce coup de sabre 
effrayant* 

J 

Depuis, ce sabre a été brisé. L’ordi'Cj on a dit ce mot 
hideux, l'ordre a régné à Varsovie! Ce peuple, qui 
était un héros, est redevenu un esclave et a repris sa 
souquenille de galérien. Des princes dignes du bagne 
ont remis à la chaîne ce forçat digne de l’auréole. 

O Polonais, vous avez presque le droit de vous tour- 

I. Avant l’Exil. — Discours sur la Pologne à la Chambre des 
P’airs, 19 mars 1846. 



V 











r>, 


t 


^ >■ ^ 

♦ - 

( 

DANS LA GUERRE MONDIALE r2Ç> 

lier vers nous, fils de l’Europe, avec amertume. Mon 
cœur se serre en songeant à vous. Le traité de 1772, 
perpétré et commis à la face de la France, en pleine 
lumière de la philosophie et de la civilisation, dans ce 
plein midi que Voltaire et Rousseau faisaient sur le 
monde, le traité de 1772 est la grande tache du dix-hui¬ 
tième siècle comme le 2 décembre est la grande honte 
du dix-neuvième. Pendant toute une longue période 
historique, depuis les premières années de Henri II 
jusqu’aux dernières années de Louis XIV, la Pologne 
a couvert le continent, périodiquement épouvanté par la 
crue formidable des Turcs. L’Europe a vécu, a grandi, 
a pensé, s’est développée, a été heureuse, est devenue 
Europe derrière ce boulevard. 

Quelle a été la récompense? Un beau jour, l’Europe, 
que la Pologne avait sauvée de la Turquie, a livré la 
Pologne à la Russie. Et, aveuglement qui est un châ¬ 
timent! en commettant un crime. l’Europe ne s’est pas 
aperçue qu’elle faisait une sottise. La situation conti¬ 
nentale avait changé ; la menace ne venait plus du même 
côté. Le dix-huitième siècle, préparation en toute chose 
du dix-neuvième, est marqué par la décroissance du 
sultan et par la croissance du czar. L’Europe ne s’était 
pas rendu compte de ce phénomène. Pierre PL et son 
rude précepteur Charles XII,avaient changé la Mosco¬ 
vie en Russie. Dans la seconde moitié du dix-huitième 
siècle, la Turquie s’en allait, la Russie arrivait. La 
gueule ouverte désormais, ce n’était plus la Turquie, 
c’était la Russie. Le rugissement sourd qu’on entendait 
ne venait plus de Stamboul, il venait de Pétersbourg. 

Le péril s’était déplacé, mais la Pologne était restée. 

Chose frappante, elle était providentiellement placée 
aussi bien pour résister aux Russes que pour repousser 
les Turcs. Cette situation étant donnée, en 1772, qu’a 
fait l’Europe? La Pologne était la sentinelle. L’Europe T 
l’a livrée. A qui? à l’ennemi. 'd 

Et qui a tait cette chose sans nom? les diplomates, ^ 
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les cervelles politiques du temps, les hommes d’Etat de 
profession. Or, ce n’est pas seulement ingrat, c’est 
inepte. Ce n’est pas seulement infâme, c’est bête. 

Aujourd’hui, l’Europe porte la peine du crime. 

O Polonais, je vous le dis du fond de l’ame, je vous 
admire. Vous êtes les aînés de la persécution. Cette 
•coupe d’amertume où nous buvons aujourd’hui, nous 
y trouvons la trace de vos lèvres. 

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon 
peuple! Lève la tête dans ton accablement. Tu es 
grand, gisant sur le fumier russe. O Job des nations, 
tes plaies sont des gloires h 

ï. Pendant VExil. — Banquet Polonais, i 852 . 


















CHAPITRE VIII 


AVANT LA VICTOIRE 

La Révolution, couverte de plaies, mais vivante^ 
bâillonnée, mais terrible, se dresse derrière eux, l’œil 
fixé sur vous, peuples, et agite dans ses deux mains 
sanglantes au-dessus de leurs tètes des poignées de 
haillons arrachés aux linceuls des morts. [Pendant 
VExU, 1854.) 

Debout, peuples, pour la liberté. 

Quand tout un continent tremble au souffle électrique,. 
Quand de la triste Europe ou de Fâpre Amérique 
On voit Tétincelle jaillir, 

Que l’humanité crie en son angoisse amère 
Et qu’on entend, pareille au ventre de la mère, 

La sombre terre tressaillir, 

Sachez, blêmes passants dont je vois la figure, 

Que l’aigle Poésie à la vaste envergure 
Craint peu cette convulsion; 

Il n’est jamais plus fier qu’au choc des catastrophes. 
Alors qu’il fait couler l’avalanche des strophes 
Du vieux mont Révolution. 

Il couve les Jean Huss comme il couve les Dantes.. 
Sachez que dans la trombe et sur les mers grondantes 
Ce grand oiseau toujours plana 
Et qu’il irait, sans même en sentir les secousses, 
h aire son nid et tordre avec son bec des mousses 
Dans le cratère de l’Etna. 
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Calme, il prend Touragan dans sa serre et le dompte ; 
Il est l’esprit humain ; il vole, il plane, il monte 
Dans la foudre et dans la clarté. 

Etendant tour à tour sur Ténorme fournaise 
L’aile quatre-vingt-neuf, l’aile quatre-vingt-treize, 
Immense dans l’immensité'. 


* 

Toutes les histoires sont l’histoire du passé, Thistoire 
de la Révolution est l’histoire de l’avenir. La Révolu¬ 
tion a conquis en avant, elle a découvert et annoncé 
le grand Chanaan de l’humanité; il y a dans ce qu’elle 
nous a apporté encore plus de terre promise que de ter¬ 
rain gagné, et à mesure qu’une de ces conquêtes faites 
d’avance entrera dans le domaine humain, à mesure 
qu’une de ces promesses se réalisera, un nouvel aspect 
de la Révolution se révélera, et son histoire sera renou¬ 
velée. Les histoires actuelles n’en seront pas moins 
définitives, chacune à son point de vue; les historiens 
contemporains domineront' môme l’historien futur, 
comme Moïse domine Cuvier, mais leurs travaux se 
mettront en perspective et feront partie de l’ensemble 
complet. Quand cet ensemble sera-t-il complet ? Quand 
le phénomène sera terminé, c’est-à-dire quand la révo¬ 
lution de France sera devenue d’abord révolution d’Eu¬ 
rope, puis révolution de l’homme; quand l’utopie se 
sera consolidée en progrès, quand l’ébauche aura abouti 
au chef-d’œuvre; quand à la coalition fratricide des 
rois aura succédé la fédération fraternelle des peuples, 
et à la guerre contre tous, la paix pour tous^ 

...O peuples, au-dessus des combinaisons, des intri¬ 
gues et des . ententes, au-dessus des diplomaties, au- 
dessus des guerres, au-dessus de toutes les questions, 
question turque, question grecque, question russe, au- 

1. Toute la Lyre. — L'Art. 

2. Avant l’Exil. — Le Droit et la Loi. 
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dessus de tout ce que les monarchies font ou rêvent, 
planent les crimes. 

Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse; 
ne nous laissons pas distraire du but formidable. C'est 
toujours rheure de dire : Néron est là ! On prétend que 
les générations oublient. Eh bien, pour la sainteté 
môme du droit, pour l’honneur même de la conscience 
humaine, les victimes nous le demandent, les martyrs 
nous le crient du fond de leurs tombeaux, ravivons les 
souvenirs, et faisons de toutes les mémoires des ulcères. 

O peuples, le lugubre et menaçant acte d’accusation, 
non ! ne nous lassons jamais de le redire ‘ ! 

La liberté, c’est là aujourd’hui l’immense soif des 
consciences. La liberté étant le mode vital de la pensée, 
toute àme veut la liberté comme toute prunelle veut la 
lumière. 

Tous les deux ou trois mille ans, le progrès a besoin 
d’une secousse ; l’alanguissement humain le gagne, et 
\xn quid diviniim est nécessaire. Il lui faut une nouvelle 
impulsion presque initiale. Dans l’histoire, telle que la 
courte mémoire des peuples nous la donne, la réaction 
chantée par Homère, de l’Europe sur l’Asie, a été la 
première secousse, le christianisme a été la seconde, la 
révolution française est la troisième. 

Toute révolution a un caractère double, et c’est à cela 
qu’on la reconnaît; c’est une formation sousune élimi¬ 
nation. 

On ne peut vouloir l’une sans vouloir l’autre, cette 
double acceptation caractérise le révolutionnaire. 

Les révolutions ne créent point, elles sont des explo¬ 
sions de calorique latent, pas autre chose. Elles mettent 
hors de l’homme le fait éternel et intérieur dont la sor¬ 
tie est devenue nécessaire. C’est pour l’humanité une 
question d’âge. Ce fait, elles le dégagent; on le croit 
nouveau parce qu’on le voit; auparavant on le sentait. 


I. Pendant VExîl, 1854. 
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S'il était nouveau, il serait injuste; il ne peut y avoir 
rien de nouveau dans le droit. L’élément qui apparaît 
et se révèle principe, telle est l’éclosion magnîtique des 
révolutions; le droit occulte devient droit public; il 
passe de l’état confus à l’état précis; il couvait, il éclate; 
il était sentiment, il devient évidence. Cette simplicité 
sublime est propre aux actes de souveraineté du pro¬ 
grès. 

Les deux dernières grandes secousses du progrès ont 
mis en lumière et dressé à jamais au-dessus des sociétés 
modifiables les deux grands faits de l’homme : le chris¬ 
tianisme a dégagé l’égalité; la révolution française a 
dégagé la liberté. 

Là où ces deux faits manquent, la vie n’est pas. 

îitre tous frères, être tous libres, c’est vivre; ce sont 
les deux mouvements de poumons de la civilisation. 

Egalité, liberté, aspiration et respiration du genre 
humain*. 


Ce que fait l’histoire est bien fait. Dix-huit siècles 
de monarchie finissent par créer une force des choses 
et, à un moment donné, cette force des choses abat l’op¬ 
pression, détrône l’usurpation, et relève cet immense 
vaincu, le peuple. Elle fait plus que le relever, elle le 
couronne. C’est ce couronnement du peuple qu’on ap¬ 
pelle la république. La souveraineté légitimeest aujour¬ 
d'hui fondée. Au sacre d’un homme, fait par un prêtre, 
Dieu, l'éternel juste, a substitué le sacre d’une nation, 
fait par le droit^. 

Que partout la date future substitue le droit humain 
au droit divin! qu’elle crie aux nationalités r debout! 
Debout, Pologne ! debout, Allemagne! debout, peuples, 
pour la liberté! Qu’elle embouche le clairon du réveil! 
qu’elle annonce le lever du jour! que, dans cette halte 

1. Pendjiit l’Exil f i866. — La Liberté. 

2. Depuis l’Exil .— L’exposition de Philadelphie. 
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nocturne où gisent les nations engourdies par je ne sais 
quel lugubre sommeil, elle sonne la diane des peuples ! 

Ah 1 l’instant s’avance! dès que les chocs décisifs 
auront lieu, quand la commencera, vous 

verrez la révolution luire. C’est à la révolution qu’il est 
réservé de frapper les rois du continent. L’empire est 
le fourreau, la république est l’épée. 

Donc, acclamons la date future! acclamons la révo¬ 
lution prochaine! souhaitons la bienvenue à cet ami 
mystérieux qui s’appelle demain! 

Que la date future soit splendide! que la prochaine 
révolution soit invincible! qu’elle fonde les Etats-Unis 
d’Europe ! 

Qu’elle ouvre à deux battants l’avenir, mais qu’elle 
ferme à jamais l’abominable porte du passé ! que de 
toutes les chaînes des peuples elle forge à cette porte 
un verrou! et que ce verrou soit énorme comme a été 
la tyrannie ! 

Qu’elle relève et place sur l'autel le sublime trépied 
Lîberté-Egalité-Fraternité, mais que sur ce trépied elle 
allume, de façon à en éclairer toute la terre, la grande 
flamme Humanité! 

Qu’elle en éblouisse les penseurs, qu’elle en aveugle 
les despotes ! 

Qu’elle renverse l’échafaud politique, mais qu’elle 
renverse aussi l’échafaud social! Ne l’oublions pas, 
c’est sur la tête du prolétaire que l’échafaud social sus¬ 
pend son couperet. Pas de pain dans la famille, pas de 
lumière dans le cerveau; de là la faute, de là la chute, 
de là le crime. 

Un soir, à la nuit tombante, je me suis approché 
d’une guillotine qui venait de travailler dans la place 
de Grève. Deux poteaux soutenaient le couperet encore 
lumant. J’ai demandé au premier poteau : Comment 
t’appelles-tu? il m’a répondu : Misère. J’ai demandé 
au deuxième poteau : Comment t’appelles-tu? Il m’a 
répondu : Ignorance* 
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Que la révolution prochaine, que la date future, arra¬ 
che ces poteaux et brise cet échafaud! 

Qu’elle confirme le droit de l’homme, mais qu’elle 
proclame le droit de la femme et qu’elle décrète le droit 
de l’enfant; c’est-à-dire l’égalité pour l’une et l’éduca¬ 
tion pour l’autre ! 

Qu’elle répudie la confiscation et les violences ; qu’elle 
ne dépouille personne, mais qu’elle dote tout le monde! 
qu’elle ne soit pas faite contre les riches, mais qu’elle 
soit faite pour les pauvres! Ouî! que, par une immense 
réforme économique, par le droit du travail mieux com¬ 
pris, par de larges institutions d’escompte et de crédit, 
par le chômage rendu impossible, par l’aboHrion des 
douanes et des frontières, par la circulation décuplée, 
par la suppression des armées permanentes, qui coûtent 
à l’Europe quatre milliards par an, sans compter ce 
que coûtent les guerres, par la complète mise en valeur 
du sol, par un meilleur balancement de la production 
et de la consommation, ces deux battements de l’artère 
sociale, par l’échange, source jaillissante de vie, par la 
révolution monétaire, levier qui peut soulever toutes 
les indigences, enfin, par une gigantesque création de 
richesses toutes nouvelles que dès à présent la science 
entrevoit et affirme, elle fasse- du bien-être matériel, 
intellectuel et moral la dotation universelle ! 

Savez-vous, citoyens, ce qu’il faut à la civilisation, 
pour qu’elle devienne l’harmonie ? Des ateliers, et des 
ateliers! des écoles, et des écoles! L’atelier et l’école, 
c’est le double laboratoire d’où sort la double vie du 
corps et la vie de rinteliigence. Qu’il n’y ait plus de 
bouches affamées? Qu’il n’y ait plus de cerveaux téné¬ 


breux! Que ces deux locutions, honteuses, usuelles, 
presque proverbiales, que nous avons tous prononcées 
plus d’une fois dans notre vie : — cet homme n'a pas de 
quoi manger; cet homme ne sait pas lire; —que ces deux 
locutions, qui sont comme les deux lueurs de la vieille 
misère éternelle, disparaissent du langage humain! 
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Qu’enfin, la grande date future, la révolution pro¬ 
chaine, fasse dans tous les sens des pas en avant, mais 
qu’elle ne fasse point un pas en arrière! qu’elle ne se 
croise pas les bras avant d’avoir fini! que son dernier 
mot soit : suffrage universel, bien-être universel, paix 
universelle, lumière universelle! 

Quand on nous demande : qu’entendez-vous par Ré¬ 
publique Universelle? nous entendons cela. Qui en 
veut? 

Et maintenant, amis, cette date que j’appelle, cette 
date qui, réunie au grand 24 février 1848 et à l’immense 
22 septembre 1792, sera comme le triangle de feu de la 
révolution, cette troisième date, cette date suprême, 
quand viendra-t-elle? quelle année, quel mois, quel 
jour illustrera-t-elle ? de quels chitircs se composera- 
t-elle dans la série ténébreuse des nombres ? sont-ils loin 
ou près de nous, ces chiffres encore obscurs et destinés 
à une si prodigieuse lumière? Déjà, dès à présent, ils 
sont écrits sur une page du livre de l’avenir, mais cette 
page-là, le doigt de Dieu ne l’a pas encore tournée- 
Nous ne savons rien, nous méditons, nous attendons i 
tout ce que nous pouvons dire et répéter, c'est qu’ii 
nous semble que la date libératrice approche. On ne 
distingue pas le chiffre, mais on voit le rayonnement. 

Levons nos fronts, pour que, si les peuples deman¬ 
dent ; — Qu’cst-cc donc qui blanchit de la sorte le haut 
du visage de ces hommes? — on puisse répondre : — 
C’est la clarté de la révolution qui vient! 

Levons nos fronts, et, comme nous l’avons fait si 

souvent dans notre confiance religieuse, saluons l’a¬ 
venir! 

L’avenir a plusieurs noms. 

Pour les faibles, il se nomme l’impossible; pour les 
timides, il se nomme l’inconnu pour les penseurs et 
pour les vaillants, il se nomme l’idéal*. 


I. Pendant VExilf 1854 . 
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La paix par Tascension du Droit. 


Nous voulons la paix^ nous la voulons ardemment. 
Nous la voulons absolument. Nous la voulons entre 
rhomme et l’homme, entre le peuple et le peuple, entre 
la race et la race, entre le frère et le frère, entre Abel et 
Caïn, Nous voulons l’immense apaisement des haines. 

Mais cette paix, comment la voulons-nous? La vou¬ 
lons-nous à tout prix? La voulons-nous sans condi¬ 
tions? Non! nous ne voulons pas de la paix le dos 
courbé et le front baissé ; nous ne voulons pas de la paix 
sous le despotisme; nous ne voulons pas de la paix sous 
le bâton ; nous ne voulons pas de la paix sous le sceptre î 

Nous voulons que le peuple vive, laboure, achète, 
vende, travaille, aime et pense librement, et qu’il y ait 
des écoles faisant des citoyens, et qu’il n’y ait plus 
de princes faisant des mitrailleuses. Nous voulons la 
grande république continentale, nous voulons les Etats- 
Unis d’Europe 

Nous avons une double mission à remplir : 

Relever la F'rance, avenir l’Europe. Oui, la cause 
de l’Europe, à l’heure qu’il est, est identique à la cause 
de la France. 11 s’agit pour l’Europe de savoir si elle va 
redevenir féodale; il s’agit de savoir si nous allons être 
rejetés d’un écueil à l’autre, du régime ihéocraiique au 
régime militaire. 

Il y aura désormais en Europe deux nations qui se¬ 
ront redoutables; l’une parce qu’elle sera victorieuse, 
l’autre parce qu’elle sera vaincue. 

Et la civilisation, remise face à face avec la barbarie, 
cherchera sa voie entre ces deux nations, dont l’une a 
été la lumière de l’Europe et dont l’autre en sera la 


nuit. 

De fait, oui; de droit, non! 


J. PdnJani î’Exiîf 1869. 
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La conquête est la rapine, rien de plus. Elle est un 
fait, soit; le droit ne sort pas du fait. L’Alsace et la 
Lorraine veulent rester France; elles resteront France 
malgré tout, parce que la France s’appelle république 
et civilisation; et la France, de son côté, n’abandon¬ 
nera rien de son devoir envers l’Alsace et la Lorraine, 
envers elle-même, envers le monde. 

A Strasbourg, il y a deux statues, Gutenberg et Kléber- 
Eh bien, nous sentons en nous une voix qui s’élève, et 
qui jure à Gutenberg de ne pas laisser étouffer la civi¬ 
lisation, et qui jure à Kléber de ne pas laisser étouffer 
la république. 

Les Anglais ont conquis la France, ils ne l’ont pas 
gardée; les Prussiens investissent la France, ils ne la 
tiennent pas. Toute main d’étranger qui saisira ce fer 
rouge, la France, le lâchera. Cela tient à ce que la 
France est quelque chose de plus qu’un peuple. La 
Prusse perd sa peine; son effort sauvage sera un effort 
inutile. 

Se figure-t-on quelque chose de pareil à ceci : la sup¬ 
pression de l’avenir par le passé? Eh bien, la suppres¬ 
sion de la France par la ITusse, c’est le môme rêve* 
Non! la France ne périra pas! Non! sous tant d’acca¬ 
blement, sous tant de rapines, sous tant de blessures, 
sous tant d’abandons, sous cette guerre scélérate, mon 
pays ne succombera pas! Non! 

Oh! une heure sonnera — nous la sentons venir — 
cette revanche prodigieuse. Nous entendons dès à pré¬ 
sent notre triomphant avenir marcher h grands pas dans 
Phistoire, Oui, dès demain, cela va commencer; dès 
demain, la France n’aura plus qu’une pensée ; se re¬ 
cueillir, se reposer dans la rêverie redoutable du déses¬ 
poir; reprendre des forces; élever ses enfants, nourrir 
de saintes colères ces petits qui deviendront grands; 
forger des canons et former des citoyens, créer une 
armée qui soit un peuple ; appeler la science au secours 
de la guerre ; étudier le procédé prussien, comme Rome 
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a étudié le procédé punique; se fortifier, s’affermir, se 
régénérer, redevenir la grande France, la France de 92, 
la France de l’idée et la France de l’épée. 

Puis, lout à coup, un Jour, elle se redressera! Oh! 
elle sera formidable; on la verra, d’un bond, ressaisir 
la Lorraine, ressaisir l’Alsace 1 

Et puis, est-ce tout? Non... saisir Trêves, Mayence, 
Cologne, Coblentz, toute la rive gauche du Rhin... Et 
on entendra la France crier : C’est mon tour! Allema¬ 
gne, me voilà ! Suis-je tou ennemie? Non ! je suis ta sœur. 
Je t’ai tout repris, et je te rends tout, à une condition : 
c’est que nous ne ferons plus qu'un seul peuple, qu’une 
seule famille, qu'une seule république. Je vais démolir 
mes forteresses, tu vas démolir les tiennes. Ma ven¬ 
geance, c’csi la fraternité! Plus de frontières! Le Rhin 
à tous! Soyons la meme république, soyons les Etats- 
Unis d’Europe, soyons la fédération continentale, 
soyons la liberté européenne, soyons la paix univer¬ 
selle! Et maintenant serrons-nous la main, car nous 
nous sommes rendu service l’une à l’autre; tu m’as dé¬ 
livrée de mon empereur, et je te délivre du tien*. 

Pas de paix jusque-là. Je le dis avec douleur, mais 
avec fermeté. 

La France démembrée est une calamité humaine. La 
France n’est pas à la France, elle est au monde; pour 
que la croissance humaine soit normale, il faut que 
la F rance soit entière; une province qui manque à la 
France, c’est une force qui manque au progrès, c'est un 
organe qui manque au genre humain; c’est pourquoi la 
France ne peut rien concéder de la France. Sa mutila¬ 
tion mutile la civilisation. 

D’ailleurs il y a des fractures partout, et en ce mo¬ 
ment vous en entendezune crier, l’Herzégovine. Hélas! 
aucun sommeil n’est possible avec des plaies comme 
celles-ci : la Pologne, Metz et Strasbourg, et après des 


1. Depuis VExU, — Discours sur la guerre. 
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affronts comme ceux-ci : Tempire germanique rétabli, 
Paris violé par Berlin, la ville de Frédéric II insultant 
la ville de Voltaire, la sainteté de la force et Téquité de 
la violence proclamées, le progrès souffleté sur la joue 
de la France. On ne met point la paix là-dessus. Pour 
pacifier, il faut apaiser; pour apaiser, il faut satisfaire. 
La fraternité n’est pas un fait de surface. La paix n’est 
pas une superposition. 

La paix est une résultante. On ne décrète pas plus la 
paix qu’on ne décrète l'aurore; de la même façon que le 
jour se fait, la paix se fait; le jour pour le lever de l’as¬ 
tre, la paix pour l’ascension du droit*, 

♦ 

¥ « 

Si nous nous laissions mettre aux fers par le destin, 
Si, tournés vers le soir et non vers le matin, 

Nous pouvions, prisonniers, continuer de vivre, 

Si nous ne pleurions pas. Pâme de colère ivre. 
Chacun de nous ayant sur le front la rougeur 
De n’étre pas celui qu’on attend, le vengeur; 

Ah! si nous n’étions pas pensifs devant tout homme 
Qui flétrit son bourreau, se redresse et se nomme, 

Et lui prend son épée afin de le tuer, 

Si nous pouvions nous taire et nous habituer 
A l’opprobre, et montrer, transformation vile, 

Qu’on peut être Thersite après qu’on fut Achille, 

Si nous donnions raison aux rois riant entre eux, 

Si nous découvrions en nous des cœurs affreux 
Prêts aux consentements infâmes de la chute, 

Si devant le vainqueur criant ; Cessons la lutte, 
Paix! et restons-en là! nous disions : J’y pensais! 

Ah! tout serait fini! de sa tête, ô Français, 

La France arracherait, de ses mains indignées, 

Ses lauriers, et, parmi ses cheveux, des poignées 
D’étoiles, qui s’iraient éteindre dans la nuit! 


I, Depuis VExil. — Au Congrès de la Paix. 
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Non, nous ne serons pas ce qui s'évanouit; 

Non, nous ne serons pas le fils qui dégénère, 

Et nous saurons hâter le réveil du tonnerre; 

Non, nous n'acceptons pas notre honneur obscurci* 
Car ce qui fait un peuple illustre, le voici; 

C’est le théâtre, c’est la tribune, c’est l’âme 
De tout homme allumée à toute pure flamme, 

C’est l’essor pour l’esprit, le travail pour le corps, 
C’est l’art, c’est la pensée, — et rennemi dehors. 

Tant qu’ils sont en Alsace et qu'ils sont en Lorraine, 
ïls sont chez nous. Sur toi, peuple, leur sabre traîne. 
Ils t'ont pris ton bien, peuple. Eh bien, on le reprend. 
Ah! même le plus grand des siècles n’esi pas grand 
Si quelque ombre de honte est mêlée à sa gloire. 
x\vec une aile blanche avoir une atle noire. 

Non, France, non! jamais ainsi tu n’as vécu. 

Et la paix n’est la paix qu’après qu’on a vaincu*. 


1- Toute la Lyre. — La Corde d'airain. 













CHAPITRE IX 

LA VICTOIRE DU DROIT 


« Puissance mondiale ou décadence, voilà le sort 
que nous impose l’évolution historique, il n’y a pas 
de milieu. » (Bbrnhardî, Unsere Ziikunftf p. 2(3.) 

« L’issue de la fîuerre est toujours juste. « (Profes¬ 
seur Lasso.n, Das Knlturideaî iind der Kricg-) 

Dans la crise que nous traversons, crise salutaire, 
après tout, et qui se dénouera bien, c’est ma convic¬ 
tion, on s’écrie de tous les côtés ; Le désordre moral 
est immense, le péril social est imminent. 

On cherche autour de soi avec anxiété, on se regarde, 
et l’on se demande : 

Qui est-ce qui fait tout ce ravage? Qui est-ce qui fait 
tout le mal? quel est le coupable? qui faut-il punir? 
qui faut-il frapper? 

Le parti de la peur, en Europe, dit : C’est la France. 
En France, il dit : C’est Paris. A Paris, il dit : C’est 
la presse. L’homme froid qui observe et qui pense dit : 
Le coupable, ce n’est pas la presse, ce n’est pas Paris, 
ce n’est pas la France; le coupable, c’est l’esprit 
humain ! 

C’est l’esprit humain. L’esprit humain qui a fait les 
nations ce qu’elles sont ; quî,.>iepuis l’origine des cho¬ 
ses, scrute, examine, discute, débat, doute, contredît, 
approfondit, aftîrme et poursuit sans relâche la solu¬ 
tion du problème éternellement posé à la créature par 
le créateur. C’est l’esprit humain qui, sans cesse persé¬ 
cuté, combattu, comprimé, refoulé, ne disparaît que 












pour reparaître et, passant d'une besogne à Tautre, 
prend successivement de siècle en siècle la figure de 
tous les grands agitateurs! C*est l’esprit humain qui 
s’est nommé Jean Huss, et qui n’est pas mort sur le 
bûcher de Constance; qui s’est nommé Luther, et qui 
a ébranlé l’orthodoxie; qui s’est nommé Voltaire, et 
qui a ébranlé la foi; qui s’est nommé Mirabeau, et qui 
a ébranlé la royauté! C’est l’esprit humain qui, depuis 
que l’histoire existe, a transformé les sociétés et les 
gouvernements selon une loi de plus en plus acceptable 
par la raison, qui a été la théocratie, l’aristocratie, la 
monarchie, et qui est aujourd’hui la démocratie. C’est 
l’esprit humain qui a été Babylone, Tyr, Jérusalem, 
Athènes, Rome, et qui est aujourd’hui Paris; qui a été 
tour à tour, et quelquefois tout ensemble, erreur, illu¬ 
sion, hérésie, schisme, protestation, vérité; c’est l’es¬ 
prit humain qui est le grand pasteur des générations, 
et qui, en somme, a toujours marché vers le juste, le 
beau et le vrai, éclairant les multitudes, agrandissant 
les âmes, dressant de plus en plus la tête dupeuple vers 
le droit et la tête de l’homme vers Dieu. 

Eh bien ! je m’adresse au parti de la peur, partout 
où il est en E!urope, et je lui dis ; Regardez bien ce que 
vous voulez faire ; réfléchissez à l’œuvre que vous entre¬ 
prenez, et, avant de la tenter, mesurez-la. Je suppose 
que vous réussissiez. Quand vous aurez détruit la presse, 
il vous restera quelque chose à détruire, Paris. Quand 
vous aurez détruit Paris, il vous restera quelque chose 
à détruire, la France. Quand vous aurez détruit la 
France, il vous restera quelque chose à tuer, l'esprit 
humain. 

Oui, je le dis, que le grand parti européen de la peur 
mesure l’immensité de la tâche que, dans son héroïsme, 
il veut se donner. Il aurait anéanti la presse jusqu’au 
dernier Journal, Paris jusqu’au dernier pavé, la France 
jusqu’au dernier hameau, il n’aurait rien fait. Il lui 
resterait encore à détruire quelque chose qui est toujours 
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debout, au-dessus des générations et en quelque sorte 
entre l’homme et Dieu, quelque chose qui a écrit tous 
les livres, inventé tous les arts, découvert tous les mon¬ 
des, fondé toutes les civilisations ; quelque chose qui 
reprend toujours, sous la forme révolution, ce qu’on 
lui refuse sous la forme progrès ; quelque chose qui est 
insaisissable comme la lumière et inacessible comme 
le soleil, et qui s’appelle l’esprit humain*. 

Quoi que fassent ceux qui régnent chez eux par la 
violence et hors de chez eux par la menace, quoi que 
fassent ceux qui se croient les maîtres des peuples et 
qui ne sont que les tyrans des consciences, l’homme 
qui lutte pour la justice et la vérité trouvera toujours 
le moyen d’accomplir son devoir tout entier. 

La toute-puissance du mal n’a jamais abouti qu’à 
des efforts inutiles. La pensée échappe toujours à qui 
tente de l’étouffer. Elle se fait insaisissable à la com¬ 
pression ; elle se réfugie d’une forme dans l’autre. Le 
flambeau rayonne; si on l'éteint, si on l’engloutit dans 
les ténèbres, le flambeau devient une voix, et l’on ne 
fait pas la nuit sur la parole; si l’on met un bâillon à 
la bouche qui parle, la parole se change en lumière, 
et l’on ne bâillonne pas la lumière*. 


★ 

♦ ¥ 


De tout ceci, du gouffre obscur, du fatal sort, 

Des haines, des fureurs, des tombes, ce qui sort, 
C’est de la clarté, peuplé, et de la certitude. 

Progrès! fraternité! foi! que la solitude 
L’affirme, et que la foule y consente à grands cris ; 
Que le hameau joyeux le dise au grand Paris, 

Et que le Louvre ému le dise à la chaumière ! 

La dernière heure est claire autant que la première 
Fut sombre ; et l’on entend distinctement au fond 


I. Avant l’Exil, Assemblée législative, 
I. Préface des Châtiments. 


• ¥ 


H 

j 

>^1 


i3 


l 


















LA VOIX DE VICTOR HUGO 


146 

Du ciel noir la rumeur que les naissances font. 

On distingue en cette ombre un bruissement d’ailes. 
Et moi, dans ces feuillets farouches et fidèles, 

Dans ces pages de deuil, de bataille et d’effroi, 

Si la clameur d’angoisse éclata malgré moi, 

Si r ai laissé tomber le mot de la souffrance, 

Une négation quelconque d’espérance, 

J’efface ce sanglot obscur qui se perdit; 

Ce mot, je le rature et je ne l’ai pas dit. 

Moi, le navigateur serein qui ne redoute 
Aucun choc dans les flots profonds, j’aurais un doute f 
J’admettrais qu’une main hideuse put tenir 
Le verrou du passé fermé sur l’avenir! 

Quoi, le crime prendrait au collet la justice ; 

L’ombre étoufferait l’astre allant vers le solstice ; 

Les rois à coups de fouet chasseraient devant eux 
La conscience aveugle et le progrès boiteux ; 

L’esprit humain, le droit, l’honneur, Jésus, Voltaire, 
La vertu, la raison, n’auraient plus qu’à se taire, 

La vérité mettrait sur ses lèvres son doigt, 

Ce siècle s’en irait sans payer ce qu’il doit, 

Le monde pencherait comme un vaisseau qui sombre. 
On verrait lentement se consommer dans l’ombre, 

A jamais, on ne sait sous quelles épaisseurs. 
L’évanouissement sinistre des penseurs! 

Kon, et tu resteras, ô France, la première! 

Et comment pourrait-on égorger la lumière ? 

Le soleil ne pourrait, rongé par un vautour. 

S’il répandait son sang, répandre que du jour ; 

Quoi! blesser le soleil 1 tout l’enfer, s'il l’essaie, 

Fera sortir des flots d’aurore de sa plaie. 

Ainsi, France, du coup de lance à ton côté 
Les rois tremblants verront jaillir la liberté*. 

m 

J. L'Année terrible .— Juillet. 
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Nos morts. 

Dans le vote des lois 

Convient-il de donner à la tombe une voix ? 

(Conduite de rhofnme vis-à-vis de 
Société. — L’Ane. 

Ils gisent dans le champ terrible et solitaire. 

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre; 

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert; 
Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert. 
Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes 
Que le tonnerre donne aux foudroyés.énormes; 

Leur crâne esta la pierre aveugle ressemblant; 

La neige les modèle avec son linceul blanc; 

On dirait que leur main lugubre, âpre et crispée, 
Tâche encor de chasser quelqu’un à coups d’épée; 

Ils n’ont pas de parole, ils n’ont pas de regard; 

Sur l’immobilité de leur sommeil hagard 

Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de plaies 

Que les suppliciés promenés sur des claies; 

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi; 

Ils s’enfoncent déjà dans la terre à demi 
Comme dans l’eau profonde un navire qui sombre; 
Leurs pâles os, couverts de pourriture et d’ombre, 
Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait; 

On voit partout sur eux l’affreux coup du bouler, 

La balafre du sabre et le trou de la lance ; 

Le vaste vent glacé souftle sur ce silence; 

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux. 

O morts pour mon pays, je suis votre envieux*. 


Hymne aux morts. 

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 

Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. 

% 

I. L’Année terrible. 
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Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. 
Toute gloire près d’eux passe et tombe éphémère; 

Et, comme ferait une mère^ 

La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau. 

Gloire à notre France éternelle! 

Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 

Aux martvrs ! aux vaillants ! aux forts l 
A ceux qu’enflamme leur exemple, 

Qui veulent place dans le temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts! 

C’est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue. 
Que le haut l’anthéon élève dans la nue. 

Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours, 

La reine de nos Tyrs et de nos Babylones, 

Cette couronne de colonnes 
Que le soleil levant redore tous les jours ! 

Gloire à notre France éternelle î 
Gloire à ceux qui sont morts pour elle! 

Aux martvrs! aux vaillants! aux forts ! 

mf' 

A ceux qu’enflamme leur exemple, 

Qui veulent place dans le temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts ! 

Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, 
En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe. 
Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons; 
Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle, 

La gloire, aube toujours nouvelle, 

Fait luire leur mémoire et redore leurs noms! 

Gloire à notre France éternelle ! 

Gloire à ceux qui sont morts pour elle î 
Aux martyrs! aux vaillants î aux fortsi 
A ceux qu’enflamme leur exemple. 
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Qui veulent place dans le temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts *! 

Les vainqueurs sous PArc de Triomphe. 

... Alors Taigle d’airain à ton faîte endormi, 

Superbe, et tout à coup se dressant à demi, 

Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles 
Secouera largement ses ailes éternelles. 

D’où viendra ce réveil? d’où viendront ces clartés 
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés, 

Les fera remuer sur ta face hautaine 
Commetremble un feuillageautourdutronc d’unchêne. 
Qu’importe? Dieu le sait. Le mystère est dans tout. 
L’un à l’autre à voix basse ils se diront ; Debout! 

Ceux de quatre-vingt-seize et de mil huit cent onze, 
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze, 

Ceux que scelle à la terre un socle de granit, 

Tous, poussant au combat le cheval qui hennit, 

Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule, 

A l’immense mêlée ils se rueront en foule. 

Alors on entendra sur ton mur les clairons, 

Les bombes, les tambours, le choc des escadrons, 

Les cris, et le bruit sourd des plaines ébranlées, 

Sortir confusément des pierres ciselées. 

Et du pied au sommet du pilier souverain 
Cent batailles rugir avec des voix d’airain. 

Tout à coup, écrasant l’ennemi qui s’effare, 

La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare. 

De la colonne à toi les cris se répondront. 

Et puis tout se taira sur votre double front, 

Une rumeur de fête emplira la vallée, 

Et Notre-Dame au loin, aux ténèbres mêlée, 

Illuminant sa croix ainsi qu’un labarum, 

Vous chantera dans l’ombre un vague Te Deum 

1. Les Chants du crépuscule. 

2. Les Voix intérieures. — A FArc de Triomphe. 
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Le Châtiment. 


Etre vainqueurs c’est peu, mais rester grands c'est tout. 
Quand nous tiendrons ce traîlie, abject, frisonnant, blême, 
Affirmons le progrès dans le châtiment même, 

{Les Châtiments. —A^ojr’.) 

Ce serait une erreur de croire que ces choses 
Finiront par des chants et des apothéoses; 

Certe, il viendra, le rude et fatal châtiment. 

Jamais Tarréi d’en haut ne recule et ne ment; 

Mais CCS jours effrayants seront des jours sublimes. 
Tu feras expier à ces hommes leurs crimes, 

O peuple généreux, ô peuple frémissant, 

Sans glaive, sans verser une goutte de sang. 

Par la loi ; sans pardon, sans fureur, sans tempête. 
Non, que pas un cheveu ne tombe d’une tête, 

Que l’on n’entende pas une bouche crier; 

Que pas un scélérat ne trouve un meurtrier. 

Les temps sont accomplis; la loi de mon est morte. 
Du vieux charnier humain nous avons clos la porte. 
Tous ces hommes vivront. — Peuple, pas même lui! 
Nous le disions hier, nous venons aujourd’hui 
Le redire, et demain nous le dirons encore. 

Nous qui des temps futurs portons au front l’aurore. 
Parce que nos esprits, peut-être pour jamais, 

De l’adversité sombre habitent les sommets^. 


★ 


¥ 


« 


Jamais au criminel son crime ne pardonne; 

Mais gardez, croyez-moi, la vengeance au fourreau; 
Attendez; ayez foi dans les ordres que donne 
Dieu, juge patient, au temps, tardif bourreau ! 

Ï. Ecrits à l’adresse de Napoléon III, ces vers et tous ceux qui 
suivent pourraient s'appliquer aussi bien à 1 empereur Guil¬ 


laume II 
2. Les 


Châtiments. — Les Sauveurs se sauveront, VIL 
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Laissons vivre le traître en sa honte insondable; 

Ce sang humilierait même le vil couteau. 

Laissons venir le temps, Pinconnu formidable 
Qui tient le châtiment caché sous son manteau. 

Ne tuez pas cet homme, ô vous, songeurs sévères, 
Rêveurs mystérieux, solitaires et forts, 

Qui, pendant qu^on le fête et qu’il choque les verres. 
Marchez, le poing crispé, dans l’herbe où sont les morts. 


Non! il est Passassîn qui rôde dans les plaines. 

Il a tué, sabré, mitraillé sans remords, 

Il fit la maison vide, il fit les tombes pleines. 

Il marche, il va, suivi par l’œil fixe des morts; 

A cause de cet homme, empereur éphémère, 

Le fils n’a plus de père et l’enfant plus d’espoir, 

La veuve à genoux pleure et sanglote, et la mère 
N’est plus qu'un spectre assis sous un long voile noir; 

Gardons l’homme vivant. Oh! châtiment superbe! 

Oh! s’il pouvait un jour passer par le chemin, 

Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble l’herbe,. 
Sous l’exécration de tout le genre humain! 

Etreint par son passé tout rempli de ses crimes. 

Comme par un carcan tout hérissé de clous, 

Cherchant les lieux profonds, les forêts, les abîmes. 
Pâle, horrible, effaré, reconnu par les loups; 

Dans quelque bagne vil n’entendant que sa chaîne. 
Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds,. 
Voyant autour de lui le silence et la haine, 

Des hommes nulle part et des spectres toujours; 
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Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne, 
Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu... 
Peuples, écartez-vous! cet homme porte un signe : 
Laissez passer Caïn! il appartient à Dieu*. 


O rois! comme un festin s’écoule votre vie. 

La coupe des grandeurs, que le vulgaire envie. 

Brille dans votre main; 

Mais au concert joyeux de la fête éphémère 
Se mêle le cri sourd du tigre populaire 

Qui vous attend demainM 


r. Les Châtiments. —Sacer esto. 

2. Odes et Ballades. — Le Repas libre. 











DEUXIÈME PARTIE 


VUES PROPHÉTIQUES 


Poeta vates. 

Dans les temps ordinaires, dans ce qu’on est convenu 
d’appeler les temps calmes, faute d’apercevoir le mou¬ 
vement profond qui se fait sous l’immobilité apparente 
de la surface, dans les époques dîtes époques paisibles, 
on dédaigne volontiers les idées; il est de bon goût de 
les railler. Rêve, déclamation, utopie! s’écrie-t-on. On 
ne tient compte que des faits, et plus ils sont matériels, 
plus ils sont estimés. On ne fait cas que des gens d’af¬ 
faires, des esprits pratiques comme on dit dans un cer¬ 
tain jargon, et de ces hommes positifs qui ne sont, après 
tout, que des hommes négatifs. 

Mais qu'une révolution éclate, les hommes d’affaires,, 
les gens habiles, qui semblaient des colosses, ne sont 
plus que des nains; toutes les réalités qui n’ont plus la 
proportion des événements nouveaux s’écroulent et s’é¬ 
vanouissent; les faits matériels tombent et les idées 
grandissent jusqu’au ciel. 

Toutes les fois que nous tirons de ce mot, la cons¬ 
cience, tout ce qu’on en doit tirer, selon nous, nous 
avons le malheur de faire sourire de bien grands poli¬ 
tiques. Dans le premier moment, ces grands politiques 
ne nous croient pas incurables, ils prennent pitié de 
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nous, ils consentent à traiter cette infirmité dont non 
sommes atteints, la conscience, et ils nous opposent ave^ 
bonté la raison d’Etat. Si nous persistons, oh! alors il 
se fâchent, ils nous déclarent que nous n’entendons riei 
aux affaires, que nous n’avons pas le sens politique, qui 
nous ne sommes pas des hommes sérieux, et... com' 
ment vous dirai-je cela? ma foi ! ils nous disent un gro 
mot, la plus grosse injure qu’ils puissent trouver, il: 
nous appellent poètes^ ! 


Le dirigeable^ 

« Semons, à l'aîde de nos dirigeables, la terreur et h 
mort. » (Erzbercer, député catholique au Reichstag.) 

Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot 
Dans un écartement de nuages, qui laisse 
Voir au-dessus des mers la céleste allégresse, 

Un point vague et confus apparaît; dans le vent. 

Dans l’espace, ce point se meut; il est vivant; 

Il va, descend, remonte; il fait ce qu’il veut faire; 

II approche, il prend forme, il vient; c’est une sphère, 
C’est un inexprimable et surprenant vaisseau, 

Globe comme le monde, et comme l’aigle oiseau; 

C’est un navire en marche. Où? Dans i’éiher sublime! 

Rêve! on croit voir planer un morceau d’une cime! 

Le haut d’une montagne a, sous l’orbe étoilé, 

Pris des ailes et s’est tout à coup envolé. 

Quelque heure immense étant dans les destins sonnée, 
La nuit errante s’est en vaisseau façonnée . 

La Fable apparaît-elle à nos yeux décevants? 

r. Avant VExîî, — Assemblée législative» 

2. Aéroscaphe : plus lourd que l’air, — prophétisé par \'ictor 
Hugo comme un messager de paix et de fraternité universelle. Les 
Allemands en ont fait un instrument de terreur et de mort. 
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L’antique Eole a-t-il jeté son outre aux vents; 

De sorte qu’en ce gouffre où les orages naissent, 

Les vents, subitement domptés, la reconnaissent? 
Est-ce l’aimant qui s’est fait aider par l’éclair 
Pour bâtir un esquif céleste avec de l’air? 

Du haut des clairs azurs vient-il une visite? 

Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite, 

Qui monte, délivré de la terre, emporté 
Sur un char volant fait d’extase et de clarté... 

C’est Isis qui déchire éperdument son voile! 

C’est du métal, du bois, du chanvre et de la toile, 
C’est de la pesanteur délivrée, et volant; 

C’est la force alliée à l’homme étincelant, 

Fière, arrachant l’argile à sa chaîne éternelle; 

C’est la matière, heureuse, altière, ayant en elle 
De l’ouragan humain, et planant à travers 
"L’immense étonnement des cieux enfin ouverts! 

Audace humaine! effort du captif! sainte rage! 
Effraction enfin plus forte que la cage! 

Que faut-il à cet être, atome au large front. 

Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond, 

Pour dompter le vent, trombe, et l’écume, avalanche? 
Dans le ciel une toile et sur mer une planche 


Jadis des quatre vents la fureur triomphait; 

De ces quatre chevaux échappés l’homme a fait 
L’attelage de son quadrige; 

Génie, ils les tient tous dans sa main, fier cocher 
Du cha r aérien que l’éther voit marcher; 

Miracle, il gouverne un prodige. 

Char merveilleux! son nom est Délivrance. II court. 
Près de lui le ramier est lent, le flocon lourd; 

1. Uhydvavion? 


« 


♦ / , 
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Le daim, Tépcrvier, la panthère 

Sont encor là, qu’au loin son ombre a déjà fui; 

Et la locomotive est reptile, et, sous lui, 

L’hydre de flamme est ver de terre. 

Une musique, un chant, sort de son tourbillon. 

Ses cordages vibrants et remplis d’aquilon 

Semblent, dans le vide où tout sombre, 

Une lyre à travers laquelle par moment 

Passe quelque âme en fuite au fond du firmament 
Et mêlée aux souffles de l’ombre. 

Superbe, il plane avec un hymne en ses agrès; 

Et l’on croit voir passer la strophe du progrès. 

Il est la nef, il est le phare! 

L’homme enfin prend son sceptre et jette son bâton. 

Et l’on voit s’envoler le calcul de Newton 
Monté sur l’ode de Pindare. 

Le char haletant plonge et s’enfonce dans l’air, 

Dans l’éblouissement impénétrable et clair, 

Dans l’éther sans tache et sans ride ; 

II se perd sous le bleu des deux démesurés; 

Les esprits de l’azur contemplent effarés 
Cet engloutissement splendide. 


Le saint navire court par le vent emporté 
Avec la certitude et la rapidité 

Du javelot cherchant la cible; 

Rien n’en tombe, et pourtant il chemine en semant; 
Sa rondeur, qu’on distingue en haut confusément, 
Semble un ventre d’oiseau terrible. 


Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous; 
Ses pilotes penchés regardent, au-dessous 
Des nuages où l’ancre traîne, 
















Si, dans l’ombre, où la terre avec l’air se confond, 

Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond 
Ne vient pas heurter sa carène. 

ic 

Par moments la tempête accourt, le ciel piilit, 

L’autan bouleversant les flots de l’air emplit 
L’espace d’une écume affreuse de nuages ; 

Mais qu’importe à l’esquif de la mer sans rivages? 


Qu’importe le moment? qu’importe la saison? 

La brume peut cacher dans le blême horizon 
Les Saturnes et les Mercures; 

La bise, conduisant la pluie aux crins épars. 

Dans les nuages lourds grondant de toutes parts 
Peut tordre des hydres obscures; 

Qu’importe? il va. Tout souffle est bon ; simoun, mistral ! 
La terre a disparu dans le puits sidéral, 

Il entre au mystère nocturne, 

Au-dessus de la grêle et de l’ouragan fou, 

Laissant le globe en bas dans l’ombre, on ne sait où, 
Sous le renversement de rurne. 

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent; 

Il se rue, aile ouverte et la proue en avant. 

Il monte, il monte, il monte encore, 

Au delà delà zone où tout s’évanouit, 

Comme s’il s’en allait dans la profonde nuit 
A la poursuite de l’aurore! 

Où va-t-il, ce navire? Il va, de jour vêtu, 

A l’avenir divin et pur, à la vertu, 

A la science qu’on voit luire, 

A la mort des fléaux, à l’oubli généreux, 

A l’abondance, au calme, au rire, à l’homme heureux ; 

Il va, ce glorieux navire, 
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Au droite à la raison, h la fraternité, 

A la religieuse et sainte vérité 

Sans impostures et sans voiles, 

A l’amour, sur les cœurs serrant son doux lien, 

Au juste.augrand,au bon,au beau... — Vous voyez bien 
Qu’en etfet il monte aux étoiles! 

« 

Il porte l’homme à l’homme, et l’esprit à l’esprit* 

Il civilise, ô gloire! il ruine, il flétrit 
Tout l’affreux passé qui s’effare; 

Il abolit la loi de fer, la loi de sang, 

Les glaives, les carcans, l’esclavage, en passant 
Dans les deux comme une fanfare. 

Tout est sauvé! La fleur, le printemps aromal, 
L’éclosion du bien, l’écroulement du mal, 

Fêtent dans sa course enchantée 

m 

Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux, 
Qu’Enipédocle, du fond des gouffres, suit des yeux, 
Et, du haut des monts, Promcthée ! 


Oh! ce navire fait le vovage sacré! 

C’est l’ascension bleue à son premier degré 
Hors de l’antique et vil décembre, 

Hors de la pesanteur; c’est l’avenir fondé; 

C’est le destin de l’homme à la fln évadé, 

Qui lève l’ancre et sort de l’ombre! 

Ce navire là-haut conclut le grand hymen, 

11 mêle presque à Dieu l’àme du genre humain. 

Il voit l’insondable, Ü y touche; 

Il est le vaste élan du progrès vers le ciel ; 

Il est l’entrée altière et sainte du réel 
Dans l’antique idéal farouche. 

Oh! chacun de ses pas conquiert l’illimité! 

Il est la joie; il est la paix; l'humanité 
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A trouvé son organe immense; 

Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni, 

Reculant chaque jour plus loin dans l’infini 

Le point sombre où l’homme commence. 

Il laboure l’abîme, il ouvre ces sillons 
Où croissaient l’ouragan, l’hiver, les tourbillons, 

Les sifflements et les huées; 

Grâce à lui, la concorvie est la gerbe des cieux; 

Il va, fécondateur du ciel mystérieux. 

Charrue auguste des nuées. 

II fait germer la vie humaine dans ces champs 
Où Dieu n’avait encor semé que des couchants 
Et moissonné que des aurores; 

Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins, 

Croître et frémir partout les peuples souverains, 

Ces immenses épis sonoresl 

Nef magique et suprême! elle a, rien qu’en marchant, 
Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant, 

Rajeuni les races flétries. 

Etabli l’ordre vrai, montré le chemin sûr, 

Dieu juste! et fait entrer dans l’homme tant d’azur 
Qu’elle a supprimé les patries! 


Faisant à l’homme avec le ciel une cité. 

Une pensée avec toute l’immensité, 

Elle abolit les vieilles règles; 

Elle abaisse les monts, elle annule les tours; 

Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds, 
Dans la communion des aigles. 

Elle a cette divine et chaste fonction 
De composer là-haut l’unique nation, 

A la fois dernière et première. 

De promener l’essor dans le rayonnement. 
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Et de faire planer, ivre de firmament, 

La liberté dans la lumière*. 

La révolution en Allemagne. 

Sachez-le, puisqu’il faut, Teutons, qu’on vous l’apprenne, 
Non, vous ne prendrez pas l’Alsace et la Lorraine; 

Et c’est nous qui prendrons l’Allemagne. Ecoutez. 
Franchir notre frontière, entrer.dans nos cités. 

Voir chez nous les esprits marcher, lire nos livres, 
Respirer l’air profond dont nos penseurs sont ivres, 
C’est rendre à son insu son épée au progrès; 

C’est boire à notre coupe, accepter nos regrets, 
Nosdeuils, nosmauxféconds, nos vœux, nosespérances ; 
C’est pleurer nos pleurs ; c’est envier nos souffrances; 
C’est vouloir ce grand vent, la révolution ; 

C’est comprendre, ô Germains’ ce que sait l’alcyon, 
Que l’orage farouche est pour l’onde une fête, 

Et que nous allons droit au but dans la tempête, 

En lui laissant briser nos mats et nos agrès. 

Les rois donnent aux champs les peuples pour engrais. 
Et ce meurtre s’appelle ensuite la victoire; 

Ils jettent Austerlitz ou Rosbach à l’histoire, 

Et disent : c’est fini. — Laissons le temps passer. 

Ce qui vient de finir, ô rois, va commencer. 

Oui, les peuples sont morts, mais le peuple va naître, 

A travers les rois l’aube invincible pénètre : 

L’aube, c'est la Justice et c’est la Liberté. 

Le conquérant se sent conquis. Dompteur dompté, 

11 s’étonne ; en son cœur plein d’une vague honte 
Une construction mvstérieuse monte; 

L’homme a d’informes blocs dans l’esprit, préjugés. 
Vice, erreur, dogmes faux d'égoïsme rongés; 

Mais que devant lui passe une voix, un exemple, 

Toutes ces pierres vont faire en son âme un temple. 

I. La Légende des siècles. — Plein ciel. 
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Homme! Thèbe éternelle en proie aux Amphions ! 

Ah! délivrez-vous donc, nous vous en défions, 
Allemands, de Pascal, de Danton, de Voltaire ! 
Teutons, délivrez-vous de l’effrayant mystère 
Du progrès qui se fait sa pan à tout moment, 

De la création maîtresse obscurément, 

Du vrai démuselant l’ignorance sauvage, 

Et du jour qui réduit toute âme en esclavage ! 
Esclavage superbe! obéissant au droit 
Par qui l’erreur s'écroule et la raison s’accroît ! 
Délivrez-vous des monts qui vous offrent leur cime. 
Délivrez-vous de l’aile inconnue et sublime 
Que vous ne voyez pas et que vous avez tous ! 
Délivrez-vous du vent que nous soufflons sur vous! 
Délivrez-vous du monde ignore qui commence, 

Du devoir, du printemps et de l’espace immense ! 
Délivrez-vous de l’eau, de la terre, de Pair, 

Et de notre Corneille et de votre Schiller, 

De vos poumons voulant respirer, des prunelles 
Qui vous montrent là-haut les clartés éternelles, 

De la vérité, vraie à toute heure, en tout lieu, 
D’aujourd’hui, de demain... — Délivrez-vous de Dieu 1 
Ah ! vous êtes en France, Allemands ! prenez garde ! 
Ah! barbarie! ah! foule imprudente et hagarde, 

Vous accourez avec des glaives! ah ! vos camps, 

Tels que l’ardent limon vomi par les volcans. 

Roulent jusqu’à Paris hors de votre cratère ! 

Ah ! vous venez chez nous nous prendre un peu de terre î 
Eh bien, nous vous prendrons tout votre cœur ! 

Demain, 

Demain, le but français étant le but humain, 

Vous y courrez. Oui, vous, grande'nation noire, 

Vous irez à l’émeute, à la lutte, à la gloire, 

A l’épreuve, aux grands chocs, aux sublimesmalheurs, 
Aux révolutions, comme l’abeille aux fleurs! 

Hélas! vous tuez ceux par qui vous devez vivre. 
Qu’importe la fanfare enflant ses voix de cuivre, 
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Ces guerres, ces fracas furieux, ces blocus ! 

Vous semblez nos vainqueurs, vous êtes nos vaincus. 
Comme l’Océan filtre au fond des madrépores, 

Notre pensée en vous entre par tous les pores ; 
Demain vous maudirez ce que nous détestons : 

Et vous ne pourrez pas vous en aller, Teutons, 

Sans avoir fait ici provision de haine 
Contre Pierre et César, contre Tombrc et la chaîne; 
Car nos regards de deuil, de colère et d'effroi, 
Passent par-dessus vous, peuple, et frappent le roi! 
Vous qui fûtes longtemps la pauvre tourbe aveugle 
Gémissant au hasard comme le taureau beugle. 

Vous puiserez chez nous l’ahière v^olonté 
D’exister, et d’avoir au front une clarté; 

Et le ferme dessein n'aura rien de vulgaire 
Que vous emporterez dans votre sac de guerre ; 

Ce sera Tàpre ardeur de faire comme nous, 

Et d’être tous égaux et d’être libres tous; 

Allemands, ce sera l’intention formelle 
De foudroyer ce tas de trônes pêle-mêle, 

De tendre aux nations la main, et de n’avoir 
Pour maître que le droit, pour chef que le devoir; 
Afin que Tunivers sache, s’il le demande, 

Que l’Allemagne est forte et que la France est grande ; 
Que le Germain candide est enfin triomphant, 

Et qu’il est l’homme peuple et non le peuple enfant ! 

Vos hordes aux yeux bleus se mettront à nous suivre 
Avec la joie étrange et superbe de vivre. 

Et le contentement profond de n’avoir plus 
D’enclumes pour forger des glaives superflus. 

Le plus poignant motif que sur terre on rencontre 
D’être pour la raison, c’est d’avoir été contre ; 

On sert le droit avec d’autant plus de vertu 
Qu’on a le repentir de l’avoir combattu. 

L’Allemagne, de tant de meurtres inondée. 

Sera la prisonnière auguste de l’idée, 
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Car on est d’autant plus captif qu’on fut vainqueur; 
Elle ne pourra pas rendre à la nuit son cœur ; 
L’Allemand ne pourra s’évader de son àme 
Dont nous aurons change' la lumière et la flamme 
Et se reconnaîtra Français, en frémissant 
De baiser nos pieds, lui qui buvait notre sang ! 

Non, vous ne prendrez pas la Lorraine et l’Alsace. 
Et, je vous le redis, Allemands, quoi qu’on fasse, 
C’est vous qui serez pris par la France. Comment? 
Comme le fer est pris dans l’ombre par l’aimant; 
Comme la vaste nuit est prise par l'aurore ; 

Comme avec ses rochers, où dort l’écho sonore, 

Ses cavernes, ses trous de bêtes, ses halliers, 

Et son horreur sacrée, et ses loups familiers, 

Et toute sa feuillée informe qui chancelle. 

Le bois lugubre est pris par la claire étincelle. 

Quand nos éclairs auront traversé vos massifs, 
Quand vous aurez subi, puis savouré, pensifs. 

Cet air de France où l’àme est d’autant plus à l’aise 
Qu’elle y sent vaguement flotter la Marseillaise^ 
Quand vous aurez assez donné vos biens, vos droits, 
Votre honneur, vos enfants, à dévorer aux rois; 
Quand vous verrez César envahir vos provinces; 
Quand vous aurez pesé de deux façons vos princes, 
Quand vous vous serez dit : ces maîtres des humains 
Sont lourds à notre épaule et légers dans nos mains; 
Quand, tout ceci passé, vous verrez les entailles 
Qu’auront faites sur nous et sur vous les batailles; 
Quand ces charbons ardents, dont en France les plis 
Des drapeaux, des linceuls, des âmes, sont remplis, 
Auront ensemencé vos profondeurs funèbres ; 

Quand ils auront creusé lentement vos ténèbres; 
Quand ils auront en vous couvé le temps voulu, 
ün jour, soudain, devant ralîreux sceptre absolu, 
Devant les rois, devant les antiques Sodomes, 

Devant le mal, devant le joug, vous, forêt d’hommes, 
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Vous aurez la colère énorme qui prend feu ; 

Vous vous ouvrirez, gouffre, à l’ouragan de Dieu ; 
Gloire au Nord ! ce sera raurore boréale 
Des peuples, éclairant une Europe idéale ï 
Vouscrierez: — Quoi! des rois! quoi donc! un empereu 
Quel éblouissement, l’Allemagne en fureur’ !... 


Ah! ton peuple vivra, mais ion empire penche, 
Allemagne. O révolte au fond du tombeau sourd! 

O tocsin formidable au clocher de Strasbourg! 
Ossements remués! dressement de fantômes! 

Czars, princes, empereurs, maîtres du monde, atomes. 
Comme ces grands néants s’envolent dans la nuit! 


Comme l’éternité des rois s’évanouit! 

Des hommes jeunes, vieux, hurlant, des paysannes, 
Des paysans, ayant des faulx pour pertuisanes. 

Ah! le jour de la lutte, il en viendra plus d’un! 

Metz imitera Lille, et Strasbourg Ghàieaudun; 

Vos canons contre vous retourneront leurs gueules, 
Les pierres se mettront en marche toutes seules 
Et feront des remparts contre vous, et les tours 
Vous chasseront, hiboux, milans, corbeaux, vautours ! 
On verra fourmiller le gouffre des épées; 

Alors revivra, hère, au vent des épopées, 

La Révolution debout, le sabre au poing; 

Et, pâles, vous de qui l’avenir ne veut point, 

Vous verrez reparaître, ô rois, cette gorgone 
A travers le branchage effrayant de l’Argonne! 

La France embrassera l’Alsace, embrassera 
La Lorraine, ô triomphe! et l’Europe serab.. 


L’écroulement des rois teutons. 

Oh! qui que vous soyez, qui voulez être maîtres, 

Je vous plains. Vils, méchants, féroces, lâches, traîtres 

1. L*Amjce terrible. — Décembre. 

2. Toiiie Lz Ivre. — La Corée d’airain. 
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Vous périrez par ceux que vous croyez tenir. 

Le présent est l’enclume où se fait l’avenir. 

L’araignée est plus tard prise en ses propres toiles. 

Aux noirs événements si vous ôtiez leurs voiles, 

Vous reconnaîtriez, tremblants, nus, mis en croix, 
Dans ces bourreaux masqués vos fautes d’autrefois; 
Derrière lui le meurtre, ivresse, succès, gloire, 

Laisse un vomissement qu’un jour il faudra boire; 

En étouffant en vous l’horreur, l’inimitié, 

La rage, c’est de vous que vous aurez pitié ; 

Les dépenses de sang innocent sont des dettes; 

La trace de l’effort violent que vous faites 
Pour être à jamais rois et dieux solidement, 

Vous la retrouverez dans votre écroulement; 

Votre fureur revient sur vous, et vous châtie ; 

La foudre qui sur vous tombe, est de vous sortie ; 

Si bien que le sort donne à la même action 
Deux noms, crime d’abord, plus tard punition h 

• - * • - - * . t P ^ . « « « « * . . ^ ^ . - . * • « « 4 • 4 

Mais, princes, cette chose étrange, la justice, 

Existe; et, quel que soit le palais qu’on bâtisse, 

Fût-il de marbre, il est d’argile, et son ciment 
Périra, s'il n’a pas le droit pour fondement ; 

Son mur est vain s’il n’est gardé que par le nombre, 

Et sa porte de bronze est faite avec de l’ombre. 

Vos peuples sont déjà repentants de vous voir 
Tant d'ivresse, un tel sceptre aux mains, tant depouvoir. 
Ils vous ont couronnés, ne sachant pas qu’un Louvre 
Abrite la rapine et le vol, dès qu’on l’ouvre; 

Ils frémissent de voir que vous avez tout pris. 

C’est de leur flanc que l’arbre immense du mépris 
Sortira comme un chêne horrible sort de terre. 

Vous croyez, tout-puissants stupides, qu’on fait taire 
L’éternelle clameur des hommes opprimés ! 


1 . L'Année terrible. 
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Vous pesez sur les gonds de la nuit, vous fermez 
La porte par où doit venir la grande aurore ! 

Vous tentez dMtouffer l’aube auguste et sonore! 

Ah ! vous vous attaquez au sinistre avenir ? 

Il vient ressusciter, sauver, aimer, punir! 

Tremblez! vous violez la rive inabordable. 

Savez-vous les secrets de la nuit formidable ? 

C’est nous que le matin mystérieux connaît. 

Ce qui germe, ce qui s’avance, ce qui naît, 

Ce qui pense, est à nous. Donc tremblez, ô despotes! 
Tout ce que tu fais, Krupp, tout ce que tu tripotes, 
Bismarck, tous les fourneaux, flamboyants entonnoirs, 
Oùrâpre forge souffle avec ses poumons noirs, 
Fabriquant des canons, des mortiers, des bombardes, 
Tout ce qu’un faux triomphe inspire à de faux bardes, 
Rois, je vous le redis, ce de'cor d’opéra 
Pâlira, passera, fuira, s’écroulera! 


* 

« ♦ 

Vous bâtissez, avec toutes sortes de crimes, 

Un édifice infâme au haut des monts sublimes. 

Vous avez entre l'homme et vous construit un mur. 
Soit, un palais énorme, éblouissant, obscur, 

D’où son l'éclair, où pas une lumière n’entre, 

Et c’est un temple, à moins que ce ne soit un antre. 
Pourtant, eùt-on pour soi l’armée et le sénat, 

Ne point laisser de trace après l’assassinat, 

Rajuster son exploit, bien laver la victoire. 

Nettoyer le côté malpropre de la gloire, 

Est prudent. Le son a des retours tortueux. 
Songez-y; — j’en conviens, vous êtes monstrueux; 
Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables, 
Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables; 

Vous avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit, 
Entrepris le recul du monde vers la nuit; 

Vous faites chaque jour faire un progrès à l’ombre; 
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Vous avez, sous le ciel d’heure en heure plus sombre. 
Princes, de tels succès à nous faire envier 
Que vous pouvez railler le vingt et un janvier, 

Le quatorze juillet, le dix août, ces journées 
Tragiques, d’où sortaient les grandes destinées, 

Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau. 
Suffit pour arrêter Jourdan, Brune et Marceau, 

Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores 
De tous nos ouragans, de toutes nos aurores, 

Et des vastes efforts des titans endormis. 

Tout est bien ; vous vivez, vous êtes bons amis. 

Rois, et vous n’étes point de notre or économes; 

Vous en êtes venus à vous donner les hommes; 

Vous vous faites cadeau d’un peuple, après souper: 
L’aigle est fait pour planer et l’homme pour ramper, 
L’Europe est le reptile, et vous êtes les aigles; 

Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles; 

La terre encor n’a vu sous le bleu firmament 
Rien qui puisse égaler votre assou%ùssement ; 

Et le destin pour vous s’épuise en politesses ; 

Devant vos majestés et devant vos altesses 
Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux ; 

Jamais rien n’a semblé plus éternel que vous ; 

Votre toute-puissance aujourd’hui seule existe ; 

Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste 
Devine le refus profond de l’avenir; 

Car sur tous les bonheurs que vous croyez tenir, 

Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines. 
Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines, 

L’amas prodigieux de vos prospérités, 

Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez, 

Sur votre ambition et sur votre espérance, 

On voit la grande main sanglante de la France*. 

1. Toute la Lyre. — Alsace et Lorraine. 
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L’Avenir-Démocratie. 

FÉDÉRATION ET ARBITRAGE. — DECLARATION DE PAIX 

AU MONDE 

Nous vivons dans un temps où il est nécessaire d’ac¬ 
complir d’éclatantes actions de fraternité. D’abord , 
parce qu’il est toujours bon de faire le bien; ensuite, 
parce que le passé ne veut pas se résigner à disparaître, 
parce qu’en présence de l’avenir, qui apporte aux 
nations la fédération et la concorde, le passé tâche de 
réveiller la haine. 

Répondons à la haine par la solidarité et par l’union. 

La paix, c’est le verbe de l’avenir, c’est l’annonce des 
Etats*Unis de l’Europe, c’est le nom de baptême du 
vingtième siècle. Ne nous lassons pas, nous les philo* 
sophes, de déclarer au monde la paix. Faisons sortir 
de ce mot suprême tout ce qu’il contient. 

Disons-le, ce qu’il faut à la France, à rEiirope, au 
monde civilisé, ce qui est dès à présent réalisable, ce 
que nous voulons, le voici : les religions sans l’intolé¬ 
rance, c’est-à-dire la raison remplaçant le dogmatisme; 
la pénalité sans la mort, c’est-à-dire la correction rem¬ 
plaçant la vindicte; le travail sans l’exploitation, c’est- 
à-dire le bien-être remplaçant le malaise; la circulation 
sans la frontière, c’est-à-dire la liberté remplaçant la 
ligature; les nationalités sans l’antagonisme, c’est-à- 
dire Varbitra^e remplaçant la guerre; en un mot, tous 
les désarmements, excepte le désarmement de la cons¬ 
cience. 

Ah! celte exception-Ià, je la maintiens. Car tant que 
la politique contiendra la guerre, tant que la pénalité 
contiendra l’échafaud, tant que le dogme contiendra 
l’enfer, tant que la force sociale sera comminatoire, 
tant que le principe, qui est le droit, sera l’instinct du 
fait, qui est le code, tant que l’indissoluble sera dans la 
loi civile et l’irréparable dans la loi criminelle, tant que 
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' la liberté pourra être garrottée, tant que la vérité pourra 
être bâillonnée, tant que le juge pourra dégénérer en 
bourreau, tant que le chef pourra dégénérer en tyran, 
tant que nous aurons pour précipices des abîmes creusés 
par nous-mêmes, tant qu’il y aura des opprimés, des 
exploités, des accablés, des justes qui saignent, des fai-* 
blés qui pleurent, il faut que la conscience reste armée. 

La conscience armée, c’est Juvénal terrible, c’est 
Tacite pensif, c’est Dante flétrissant Boniface, c’est-à- 
dire l’homme probe châtiant l’homme infaillible, c'est 
Voltaire vengeant Calas, c’est-à-dire la justice rappe¬ 
lant à l’ordre la magistrature, La conscience armée, 
c’est le droit incorruptible faisant obstacle à la loi 
inique, c’est la philosophie supprimant la torture, c’est 
la tolérance abolissant l’inquisition, c’est le jour vrai 
remplaçant dans les âmes le jour faux, c’est la clarté 
de l’aurore substituée à la lueur des bûchers. Oui, la 
conscience reste et restera armée, Juvénal et Tacite 
resteront debout, tant que l’histoire nous montrera la 
justice humaine satisfaite de son peu de ressemblance 
avec la justice divine, tant que la raison d’Etat sera en 
crédit, tant qu’un épouvantable vœ victis régnera. 

Ayons une foi absolue dans la patrie. La destinée de 
la France fait partie de l’avenir humain. Depuis trois 
siècles la lumière du monde est française. Le monde 
ne changera pas de flambeau. 

Pourtant, ne croyez pas que je pousse l’espérance 
jusqu’à l’illusion. Ma foi en la France est filiale, et par 
conséquent passionnée, mais elle est philosophique, et 
par conséquent réfléchie. Ma parole est sincère, mais 
elle est virile, et je ne veux rien dissimuler. Une seule 
chose est à la taille du peuple, c’est la vérité. Et dire la 
réalité, c’est le devoir. 

Nous traversons une heure redoutable. La réalité, 
c’est que si la nuit complète se faisait, il y aurait des 
possibilités de naufrage. Les crises succèdent aux catas¬ 
trophes. J’espère cependant. 
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Je fais plus qu’espérer. J’affirme. Pourquoi? Je vais 
vous le dire. 

La marche du genre humain vers l’avenir a touies 
les complications d’un voyage de decouvertes. Le pro¬ 
grès est une navigation; souvent nocturne. On pourrait 
dire que l’humanité est en pleine mer. Elle avance len¬ 
tement, dans un roulis terrible, immense navire battu 
des vents. Il y a des Instants sinistres. A de certains 
moments, la noirceur de l’horizon est profonde; il sem¬ 
ble qu’on aille au hasard. Où? à Fabîme. On rencontre 
un écueil, on se heurte à un bas-fond, on traverse un 
cyclone; les ouragans et les tonnerres se mêlent; on a 
au-dessus de sa tête tout le passé en nuages et chargé 
de foudres; cet éclair, c’est le glaive;cet autre éclair, c’est 
le spectre; ce grondement, c’est la guerre. Que va-t-on 
devenir? Va-t-on finir par s’entre-dévorer? En viendra- 
t-on à un radeau de la Méduse, a une lutte d’affamés et 
de naufragés, à la bataille dans la tempête? Est-cc qu’il 
est possible qu’on soit perdu? On lève les yeux. On 
cherche dans le ciel une espérance, une indication, un 
conseil. L’anxiété est au comble. Où est le salut? Tout 
à coup, la brume s’écarte, une lueur apparaît ; il semble 
qu’une déchirure se fasse dans le noir complot des 
nuées, une trouée blanchit toute cette ombre, et, subi¬ 
tement, h l’horizon, au-dessus des gouffres, au delà des 
nuages, le genre luimain frissonnant aperçoit cette 
haute clarté allumée par des géants sur la cime du dix- 
huitième siècle, ce majestueux phare à feux tournants 
qui présente alternativement aux nations désemparées 
chacun des trois rayons dont se compose la civilisation 
future ; Liberté, Egalité, Fratcrniié. 

Liberté, cela s’adresse au peuple; Egalité, cela s’a¬ 
dresse aux hommes; Fraternité, cela s’adresse aux âmes. 

Navigateurs en détresse, abordez à ce grand rivage, 
la République. Le port est là'. 

I. Dcfitis l’Ejcil, 1877- 
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L’union après la victoire. 

Mon Dieu! quand donc cesserons-nous de nous me¬ 
nacer et de nous déchirer? Nous avons pourtant autre 
chose à faire! Nous avons autour de nous les travail¬ 
leurs qui demandent des ateliers, les enfants qui de¬ 
mandent des écoles, les vieillards qui demandent des 
asiles, le peuple qui demande du pain, la France qui 
demande de la gloire! 

Nous avons une société nouvelle à faire sortir des 
entrailles de la société ancienne, et, quant à moi, je 
suis de ceux qui ne veulent sacrifier ni l’enfant ni la 
mère. Ah! nous n’avons pas le temps de nous haïr! 

La haine dépense de la force, et, de toutes les ma¬ 
nières de dépenser de la force, c’est la plus mauvaise. 
Réunissons fraternellement tous nos efforts, au con¬ 
traire, dans un but commun, le bien du pays. Au Heu 
d’échafauder péniblement les lois d’irritation et d’ani¬ 
mosité, des lois qui calomnient ceux qui les font, cher¬ 
chons ensemble, et cordialement, la solution du redou¬ 
table problème de la civilisation qui nous est posé, et 
qui contient, selon ce que nous saurons faire, les catas¬ 
trophes les pîïïs fatales ou le plus magnifique avenir. 

Nous sommes une génération prédestinée, nous tou¬ 
chons à une crise décisive, et nous avons de bien plus 
grands et de bien plus effrayants devoirs que nos pères. 
Nos pères n’avaient que la France à servir; nous, nous 
avons la F'rance à sauver. Non, nous n’avons pas le 
temps de nous haïrM 

Il ne faut pas que la ruine et le désastre saisissent 
tour à tour et renversent toutes les existences dans ce 
P ay s. 

Le moyen : le calme dans la rue, l’union dans la cité, 
la force dans le gouvernement, la bonne volonté dans 
le travail, la bonne foi dans tout. 

1. Avant l'Exil. — La Déportation, 
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Il ne faut pas, dis-je, que cette agonie se prolonge; 
il ne faut pas que toutes les existences soient tour à 
tour renversées. Et à qui cela profiterait-il chez nous? 
Depuis quand la misère du riche est-elle la richesse du 
pauvre? Dans un tel résultat je pourrais bien voir la 
vengeance des classes longtemps souffrantes, je n^ 
verrais pas leur bonheur. 

Dans cette extrémité, je m’adresse du plus profond 
et du plus sincère de mon cœur aux philosophes initia¬ 
teurs, aux penseurs démocrates, aux socialistes, et je 
leur dis : Vous comptez parmi vous des cœurs géné¬ 
reux, des esprits puissants et bienveillants, vous voulez 
comme nous le bien de la France et de l’humanité. Eh 
bien, aidez-nous! aidez-nous! Il n’y a plus seulement 
la détresse des travailleurs, il y a la détresse de tous. 
N’irritez pas là où il faut concilier, n’armez pas une 
misère contre une misère, n’ameutez pas un désespoir 
contre un désespoir. 

Prenez garde! deux fléaux sont à votre porte, deux 
monstres attendent et rugissent là, dans les ténèbres, 
derrière nous et derrière vous, la guerre civile et la 
guerre servile, c’est-à-dire le lion et le tigre; ne les 
déchaînez pas! Au nom du ciel, aidez-nous! 

Toutes les fois que vous ne mettez pas en question 
la famille et la propriété, ces bases saintes sur les¬ 
quelles repose toute civilisation, nous admettons avec 
vous les instincts tiouvcaux de l’humanité; admettez 
avec nous les nécessités momentanées des sociétés. 

.l’entends dire les nécessités éternelles. 11 va sans dire 
que l’homme qui vous parle n’est pas un homme qui 
nie et met en doute les nécessités cteriielles des sociétés. 
J’invoque la nécessité momentanée d'un péril immense 
et imminent, et j’appelle autour de ce grand péril tous 
les bons citoyens, quelle que soit leur nuance,quelle 
que soit leur couleur, tous ceux qui veulent le bonheur 
de la France et la grandeur du pays, et je dis à ces pen¬ 
seurs auxquels je m’adressais tout à l’heure : Puisque 
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le peuple croit en vous, puisque vous avez ce doux et 
cher bonheur d’ètre aimés et écoutés de lui, oh, je vous 
en conjure, dites-lui de ne point se hâter vers la rup¬ 
ture et la colère, dîtcs-lui de ne rien précipiter, dites- 
lui de revenir à l’ordre, aux idées de travail et de paix, 
car l’avenir est pour tous, car l’avenir est pour le peuple! 
Il ne faut qu’un peu de patience et de fraternité; et 
il serait horrible que, par une révolte d’équipage, la 
France, ce premier navire des nations, sombrât en vue 
de ce port magnifique que nous apercevons tous dans 
la lumière et qui attend le genre humain*. 

jf jf 

L’avenir est un édifice mystérieux que nous bâtis¬ 
sons nous-memes de nos propres mains dans l’obscu¬ 
rité, et qui doit plus tard nous servir à tous de demeure. 
Un jour vient où il se referme sur ceux qui l’ont bâti. 
Ah! puisque nous le construisons aujourd’hui pour 
l’habiter demain, puisqu’il nous attend, puisqu’il |nous 
saisira sans nul doute, composons-le donc, cet avenir, 
avec ce que nous avons de meilleur dans l’àme, et non 
avec ce que nous avons de pire; avec l’amour, et non 
avec la colère! Faisons-le rayonnant et non ténébreux ! 
faisons-en un palais et non une prison*. 

En présence de cet ouragan énorme, pas encore fini, 
entr’aidons-nous les uns les autres. 

Nous ne sommes pas assez hors de danger pour ne 
point nous tendre la main. 

O mes frères, réconcilions-nous. 

Prenons la route immense de l’apaisement. On s’est 
assez haï. Trêve. Oui, tendons-nous tous la main. Que 
les grands aient pitié des petits, et que les petits fassent 
grâce aux grands. Quand donc comprendra-t-on que 
nous sommes sur le même navire, et que le naufrage 

I. Avant l’ÆxiL — Ateliers nationaux. 

1. Avant l’Kxil. —> Assemblée législative. 












est indivisible? Cette mer qui nous menace est assez 
grande pour tous, il y a de l’abîme pour vous comme 
pour moi. Sauver les autres, c’est se sauver soi-même. 
La solidarité est terrible, mais la fraternité est douce. 
L’une engendre l’autre. O mes frères, soyons frères! 

Voulons-nous terminer notre malheur? renonçons à 
notre colère. Réconcilions-nous. Vous verrez comme 
ce sourire sera beau. 

Pourquoi condamner l’avenir au grossissement des 
vengeances gonflées de pleurs et à la sinistre répercus¬ 
sion des rancunes! Allez dans les bois, écoutez les 
échos, et songez aux représailles; cette voix obscure et 
lointaine qui vous répond, c’est votre haine qui revient 
contre vous. Prenez garde, l’avenir est bon débiteur, 
et votre colère, il vous la rendra. Regardez les berceaux, 
ne leur noircissez pas la vie qui les attend. Si nous n’a* 
vons pas pitié des enfants des autres,avons pitié de nos 
enfants. Apaisement! apaisement! Hélas! nous écou¬ 
tera-t-on? 

N’importe, persislons, nous qui voulons qu’on pro¬ 
mette et non qu’on menace, nous qui vouions qu’on 
guérisse et non qu’on mutile, nous qui voulons qu’on 
vive et non qu’on meure. Les grandes lois d’en haut 
sont avec nous. Il v a un profond parallélisme entre la 
lumière qui nous vient du soleil et la clémence qui nous 
vient de Dieu. II y aura une heure de pleine fraternité, 
comme il y a une heure de plein midi. Ne perds pas 
courage, 6 pitié! Quant a moi, je ne me lasserai pas, 
et ce que j’ai écrit dans tous^'incs livres, ce que j’ai 
attesté par tous mes actes, ce que j’ai dit à tous les audi¬ 
toires, à la tribune des pairs comme dans le cimetière 
des proscrits, à l’assemblée nationale de France comme 
à la fenêtre lapidée de la place des Barricades de 
Bruxelles, je l’attesterai, je l’écrirai, et je le dirai sans 
cesse : il faut s’aimer, s’aimer, s’aimer! Les heureux 
doivent avoir pour malheur les malheureux. L’égoïsme 
social est un commencement de sépulcre. Voulons-nous 
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vivre^ melons nos cœurs, et soyons Timmense genre 
humain. Marchons en avant, remorquons en arrière. 
La prospérité matérielle n’est pas la félicité morale, 
rétourdissement n’est pas la guérison, Toubli n’est pas 
le payement. Aidons, protégeons, secourons, avouons 
la faute publique et réparons-la. Tout ce qui souffre 
accuse, tout ce qui pleure dans Tindividu saigne dans 
la société, personne n’est tout seul, toutes les Hbres vi¬ 
vantes tressaillent ensemble et se confondent, les petits 
doivent être sacrés aux grands, et c’est du droit de tous 
les faibles que se compose le devoir de tous les forts*. 

République et socialisme. 

« Chose frappante! il est peut-ctre dans la destinée 
du sultan de faire crouler tous les trônes. « {Pendant 
VExil, i853.) 

Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en droit 
que lorsque ces deux forces,^intelligence et le pouvoir, 
se superposent. Si l’intelligence n’éclaire encore qu’une 
tête au sommet du corps social, que cette tête règne; les 
théocraties ont leur logique et leur beauté. Dès que 
plusieurs ont la lumière, que plusieurs gouvernent; les 
aristocraties sont alors légitimes. Mais lorsque enfin 
l’ombre a disparu de partout, quand toutes les têtes 
sont dans la lumière, que tous régissent tout. Le peuple 
est mùr à la république, qu’il ait la république^. 

Le 22 septembre 1793, au milieu des plus redoutables 
complications, en présence de la coalition des rois, 
l’immense énigme humaine étant posée, une bouche 
sublime, la bouche de la France, s’est ouverte et a jeté 
aux peuples ce cri qui est une solution : République! 
Il y a dans ce cri une puissance d’écroulement qui 
ébranle sur leur base les tyrannies, les usurpations et 
les impostures, et qui fait trembler toutes les tours des 

1. Avant VExiî. — Le Droit et la loi. 

2 . Littérature et Philosophie mêlées. 
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ténèbres. L’écroulement du mal, c"cst la construction 
du bien. 


Répétons-le, ce cri libérateur République. 

Répétons-le d’une voix si ferme et si haute qu’il ait 
raison de toutes les surdités. Achevons ce que nos aïeux 
ont commencé. Soyons les fils obéissants de nos glo¬ 
rieux pères. Complétons la révolution française par la 
fraternité européenne, et Tuniié de la France par l’u¬ 
nité du continent. Etablissons entre les nations cette 
solide paix, la fédération^ et cette solide justice, Varbi- 
trage. Soyons des peuples d’esprit au lieu d’être des 
peuples stupides. 

Echangeons des idées et non des boulets. Quoi de 
plus bête qu’un canon? Que toute roscillation du pro¬ 
grès soit contenue entre ces deux termes : 

Civilisation, mais révolution. 

Révolution, mais civilisation L 


CONTRE LE BOLCHEVISME 

Deux républiques sont possibles. 

L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau 
rouge, fera des gros sous avec la colonne, jettera bas 
la statue de Napoléon et dressera la statue de Marat, 
détruira l’Institut, l’Ecole polytechnique et la Légion 
d’honneur, ajoutera à l’augustedevise : Liberté, Egalité^ 
Fraternité, l’option sinistre : ou la Mort ; iersi banque¬ 
route, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, 
anéantira le crédit, qui est la fortune de tous, et le tra¬ 
vail, qui est le pain de chacun, abolira la propriété et la 
famille, promènera des têtes sur des piques, remplira 
les prisons par le soupçon et les videra par le massacre, 
mettra rEurope en feu et la civilisation en cendre, fera 
de la France la patrie des ténèbres, égorgera la liberté, 
étouffera les ans, décapitera la pensée, niera Dieu; re- 

I. D^çiiis VExil, 187C. — Le Banquet de Marseille. 
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mettra en mouvement ces deux machines fatales qui ne 
vont pas l*une sans l’autre, la planche aux assignats et 
la bascule de la guillotine; en un mot, fera froidement 
ce que les hommes de qS ont fait ardemment, et, après 
l’horrible dans le grand que nos pères ont vu, nous 
montrera le monstrueux dans le petit. 

L’autre sera la sainte communion de tous les Fran¬ 
çais dès à présent, et de tous les peuples un jour, dans 
le principe démocratique; fondera une liberté sans 
usurpation et sans violences, une égalité qui admettra 
la croissance naturelle de chacun, une fraternité, non 
de moines dans un couvent, mais d’hommes libres; 
donnera à tous renseignement comme le soleil donne 
la lumière, gratuitement; introduira la clémence dans 
la loi pénale et la conciliation dans la loi civile; multi¬ 
pliera les chemins de fer, reboisera une partie du terri¬ 
toire, en défrichera une autre, décuplera la valeur du 
sol; partira de ce principe qu’il faut que tout homme 
commence par le travail et finisse par la propriété, 
assurera en conséquence la propriété comme la repré¬ 
sentation du travail accompli, et le travail comme l’é¬ 
lément de la propriété future; respectera l’héritage, qui 
n’est autre chose que la main du père tendue aux enfants 
à travers le mur du tombeau ; combinera pacifiquement, 
pour résoudre le glorieux problème du bien-être uni¬ 
versel, les accroissements continus de l’industrie, de la 
science,de l’art et de la pensée; poursuivra,sans quitter 
terre pourtant et sans sortir du possible et du vrai, la 
réalisation sereine de tous les grands rêves des sages; 
bâtira le pouvoir sur la même base que la liberté, c’est- 
à-dire sur le droit; subordonnera la force à rinielli- 
gence ; dissoudra l’émeuie et la guerre, ces deux formes 
de la barbarie; fera de l’ordre la loi des citoyens, et de 
la paix la loi des nations; vivra et rayonnera; gran¬ 
dira la France, conquerra le monde; sera, en un mot, 
le majestueux embrassement du genre humain sous le 
regard de Dieu satisfait. 
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De ces deux républiques, celle-ci s'appelle la civili¬ 
sation, celle-là s’appelle la terreur*. 


m 

Les Etats-Unis d’Europe. 

Certes, j’ai foi au résultat final. Je n’ai jamais cru à 
la France plus qu’en ce moment. Elle fera son œuvre, 
la République continentale, puis s’y dissoudra. 11 ne 
peut sortir de cette guerre que la fin des guerres et 
de cet affreux choc de monarchies que les Etats-Unis 
d’Europe. 

Vous les verrez. Je ne les verrai pas. Pourquoi ? C’est 
parce que je les ai prédits. J’ai, le premier, le 17 juillet 
1 85 1, prononcé, au milieu des huées, ce mot : Les Etats- 
Ihiis d’Europe. Donc, je serai exclu. Jamais les Moïses 
n'ont vu les Chanaans'L 

Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous 
le dis avec une joie profonde, déjà sc font jour et de- 
^■ienne^t visibles les symptômes précurseurs du grand 
avènement. Oui, réjouissez-vous, proscrits de toutes les 
nations, ou, pour mieux dire, proscrits de la grande 
nation unique, de cette nation qui sera le genre humain 
et qui s’appellera République uuiverseîle^. 

Amis, la persécution et la douleur, c’est aujourd’hui; 
les Etats-Unis d’Europe, les Peuples-Frères, c’est de¬ 
main. Lendemain inévitable pour nos ennemis, in fail¬ 
lible pour nous. Amis, quelles que soient les angoisses 
et les duretés du moment qui passe, fixons notre pen¬ 
sée sur ce lendemain splendide, déjà visible pour elles, 
sur cette immense échéance de la liberté et de la frater¬ 
nité. Quelquefois, dans la nuit lugubre où vous êtes, 


y.. 


1. Ou Bolclisvjsme. — Avj.nt VExiL — Réunions électorales. 
Victor Hugo ses concitoyens. 

2 . Cofrespoudance. — .A. Paul Meurice, 

3. PetnUnt l'Exiî, ï833. 
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on s’étonne de voir dans vos yeux tant de lumière. Cette 
lumière, c’est la clarté de l’avenir dont vous êtes pleins. 

En face des tyrans, levons haut les nationalités; en 
présence de la démocratie, inclinons-les. La démocra¬ 
tie, c’est la grande patrie. République universelle, c’est 
patrie universelle. Au jour venu, contre les despotes, 
les nationalités et les patries devront pousser le cri de 
guerre; l’œuvre faite, l’unité, la sainte unité humaine 


déposera au front de toutes les nations le baiser de paix. 
Montons d’échelon en échelon, d’initiation en initia¬ 
tion, de douleur en douleur, de misère en misère, aux 
grandes formules. Que chaque degré franchi élargisse 
l’horizon. Il y a quelque chose qui est au-dessus de 
rAllemand, du Beige, de l’Italien, de l’Anglais, du 
Français, c’est le citoyen ; il y a quelque chose qui est 
au-dessus du citoyen, c’est l’homme. La fin des nations. 


c’est runité, comme la fin des racines, c’est l’arbre, 
comme la fin des vents, c’est le ciel, comme la fin des 


fleuves,c’est la mer. Peuples! il n’y a qu’un peuple. Vive 
la république universelle* ! 


A cette heure la France et l’Angleterre n’ont plus 
qu’une voie de salut, l’affranchissement des peuples, la 
levée en masse des naîiouaîités'^. 

Le premier peuple du monde a fait trois révolutions 
comme les dieux d’Hontère faisaient trois pas. Ces trois 
révolutions qui n’en font qu’une, ce n’estpasune révo¬ 
lution locale, c’est la révolution humaine; ce n’est pas 
le cri égoïste d’un peuple, c’est la revendication de la 
sainte équité universelle, c’est la liquidation des griefs 
généraux de l’humanité depuis que Thistoire existe; 
c’est, après les siècles de l’esclavage, du servage, de la 
théocratie, de la féodalité, de l’inquisition, du despo¬ 
tisme sous tous les noms, du supplice humain sous 


1. Pendant Î^Exil, i852 

2 . Pendant l'Exil, i855. 


— En quittant la Belgique, 

— Sixième anniversaire de février 1 S 4 S. 
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toutes les formes, la proclamation auguste des droits 
de l’homme ! 


Après de longues épreuves, cette révolution a enfanté 
en F'rance la république ; en d’autres termes, le peuple 
français, en pleine possession de lui-même et dans le 
majestueux exercice de sa toute-puissance, a fait passer 
delà région des abstractions dans la région des faits, a 
constitué et institué, et définitivement et absolument 
établi la forme du gouvernement la plus logique et la 
plus parfaite, la république, qui est pour le peuple une 
sorte de droit naturel comme la liberté pour l’homme. 
Le peuple français a taillé dans un granit indestructible 
et posé au milieu meme du vieux continent monarchi¬ 
que la première assise de cet immense édifice de l’ave¬ 
nir, qui s’appèllera un jour les Etats-Unis d'EuropeM 


Celte révolution, inouïe dans riiisioire, c’est l’idéal 
des grands philosophes réalisé par un grand peuple, 
c’est l’éducation des nations par l'exemple de la France. 
Son but, son but sacré, c’est le bien universel, c’est une 
sorte de rédemption humaine. C’est l’èrc entrevue par 
Socrate, et pour laquelle il a bu la ciguë; c’est l’œuvre 
faite par Jésus-Christ, et pour laquelle il a été mis en 
croix-* ! 


* 

¥ * 


Muselons les fanatismes et les despotismes. Brisons 
les glaives, valets des superstitions et les dogmes, qui ont 

î. Ce mot, les Etats-Unis d*Etirope, avait été prononcé pour 
la première fois par Victor Hugo le 17 juillet i85i à la tribune de 
rAssemblée législative. Il indigna la droite, et surtout l'égaya. Il 
y eut une explosion de rires, auxquels se mêlaient des apostro¬ 
phes de toutes sortes. Le représentant Bancel en saisit au passage 
quelques-unes, et les nota. Les voici t 

M, de Moutalembert, — Les Etats-Unis d’Europe! C’est trop 
fort, Hugo est fou. 

M, Molé, — Les Etats-Unis d’Europe! voilà une idée! Quelle 
extravagance. 

M, Quentin-Bauchard, — Ces poètes! 

2 . Avant l'Exilf i85i.— Revis, de la Constit. : Assemblée légisL 










le sabre au poing. Plus de guerres, plus de massacres, 
plus de carnages; libre pensée, libre échange; fraternité. 
Est-ce donc si difficile, la paix? La République d’Eu¬ 
rope, la Fédération continentale, il n’y a pas d’autre 
réalité politique que celle-là. Les raisonnements le 
constatent, les événements aussi. Sur cette réalité qui 
est une nécessité, tous les philosophes sont d'accord, 
et aujourd’hui les bourreaux joignent leur démonstra¬ 
tion à la démonstration des philosophes. 

Il faut à l’Europe une nationalité européenne, un gou¬ 
vernement un, un immense arbitrage fraternel, la démo¬ 
cratie en paix avec elle-même, toutes les nations sœurs 
ayant pour cité et pour chef-lieu Paris, c’est-à-dire, la 
liberté ayant pour capitale la lumière. En un mot, les 
Etats-Unis d'Europe. C’est là le but, c’est là le port. 
Ceci n’était hier que la vérité; grâce à la Serbie, c’est 
aujourd’hui l'évidence. Aux penseurs s’ajoutent les 
assassins, La preuve était faite par les génies, la voilà 
faite par les monstres. L’avenir est un dieu traîné par 
des tigres*. 


Au Congrès de la paix. 

Concitoyens des Etats-Unis d’Europe, 

Permettez-moi de vous donner ce nom, car la 
hlique européenne fédérale est fondée en droit, en atten¬ 
dant qu’elle soit fondée en fait. Vous existez, donc elle 
existe. Vous la constatez par votre union qui ébauche 
l’uniié. Vous êtes le commencement du grand avenir. 

Votre congrès est plus qu’une assemblée d’intelligen¬ 
ces; c’est une sorte de comité de rédaction des futures 
tables de la loi. Une élite n’existe qu’à la condition de 
représenter la foule; vous êtes cette élite-là. Dès à pré¬ 
sent, vous signifiez à qui de droit que la guerre est 
mauvaise, que le meurtre, même glorieux, fanfaron et 

I. Depuis l’Exil J 1876. 
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royal, est infâme, que le sang humain est précieux, que 
la vie est sacrée. Solennelle mise en demeure. 

Qu’une dernière guerre soit nécessaire, hélas! je ne 
suis, certes, pas de ceux qui le nient. Que sera cette 
guerre? Une guerre de conquête. Quelle est la con¬ 
quête à faire? La liberté. 

Le premier besoin de Thomme, son premier droit, 
son premier devoir, c’est la liberté. 

La civilisation tend invinciblement à Tunîté d’idiome, 
à l’unité de mètre, à l’unité de monnaie et à la fusion 
des nations dans l’humanité qui est Tuniié suprême. La 
concorde a un synonyme, simplification; de même que 
la richesse et la vie ont un synonyme, circulation. La 
première des servitudes, c’est la frontière. 

Qui dit frontière dit ligature. Coupez la ligature, 
effacez la frontière, ôtez le douanier, ôtez le soldat, en 
d’autres termes soyez libres; la paix suit. 

Paix désormais profonde. Paix faite une fois pour 
toutes. Paix inviolable. Etat normal du travail, de l’é¬ 
change, de l’offre et de la demande, de la production 
et de la consommation, du vaste effort en commun, de 
l’attraction des industries, du va-et-vient des idées, du 
flux et du reflux humain h 

11 V a actuellement deux efforts dans la civilisation; 
l’un pour, l’autre contre; l’effort de la France et l’effort 
de l’Allemagne. Chacune veut créer un monde. Ce 
que l’Allemagne veut faire, c’est l’Allemagne; ce que 
la France veut faire, c’est l’Europe. 

Faire l’Allemagne, c’est construire l’empire, c’est-à- 
dire la nuit; faire l’Europe, c’est enfanter la démocratie, 
c’est-à-dire la lumière. 

N’en doutez pas, entre les deux mondes, l’un téné¬ 
breux, l’autre radieux, l’un faux, l’autre vrai, le choix de 
l’avenir est fait. 

L’avenir départagera rAllemagne et la France; et il 


I. Pendant l’Exil, 1869. 
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fera a toutes deux ce don magnifique, l’Europe, c’est-à- 
dire la grande république fédérale du continent*. 


Messieurs, 

Beaucoup d’entre vous viennent des points du globe 
les plus éloignés, le cœur plein d’une pensée religieuse 
et sainte. Vous comptez dans vos rangs des publicistes, 
des philosophes, des ministres des cultes chrétiens, des 
écrivains éminents, plusieurs de ces hommes considé¬ 
rables, de ces hommes publics et populaires qui sont 
les lumières de leur nation. Vous avez voulu dater de 
Paris les déclarations de cette réunion d’esprits con¬ 
vaincus et graves, qui ne veulent pas seulement le 
bien d’un peuple, mais qui veulent le bien de tous les 
peuples. Vous venez ajouter aux principes qui dirigent 
aujourd’hui les hommes d’Etat, les gouvernants, les 
législateurs, un principe supérieur. Vous venez tourner 
en quelque sorte le dernier et le plus auguste feuillet 
de l’évangile, celui qui impose la'paix aux enfants du 
même Dieu, et, dans cette ville qui n’a encore décrété 
que la fraternité des citoyens, vous venez proclamer la 
fraternité des hommes. 

Messieurs, cette pensée religieuse, la paix univer¬ 
selle, toutes les nations liées entre elles d’un lien com¬ 
mun, l’évangile pour loi suprême, la médiation subs¬ 
tituée à la guerre, cette pensée religieuse est-elle une 
pensée pratique? cette idée sainte est-elle une idée réa¬ 
lisable? Beaucoup d’esprits positifs, comme on parle 
aujourd’hui, beaucoup d’hommes politiques vieillis, 
comme on dit, dans le maniement des atfaires, répon¬ 
dent : Non. Moi, je réponds avec vous, je réponds sans 
hésiter, je réponds : Oui! et je vais essayer de le prouver 
tout à l’heure. 

Je vais plus loin; je ne dis pas seulement : C’est un 


I. Depuis VExil. — Au Congrès de la paix, 1875. 
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but réalisable, je dis : C’est un but inévitable; on peut 
en retarder ou en hâter ravènement, voilà tout. 

La loi du monde n’cst pas et ne peut pas être distincte 
de la loi de Dieu. Or, la loi de Dieu, ce n’est pas la 
guerre, c’est la paix. Les hommes ont commencé par la 
lutte, comme la création parle chaos. D’où viennent*ils? 
De la guerre; cela est évident. Mais où vont-ils? A la 
paix; cela n’est pas moins évident. 

Quand vous affirmez ces hautes vérités, il est tout 
simple que votre affirmation rencontre la négation; il 
est tout simple que votre foi rencontre l’incrédulité; il 
est tout simple que, dans cette heure de nos troubles 
et de nos déchirements, l’idée de la paix universelle sur¬ 
prenne et choque presque comme l’apparition de l’im¬ 
possible et de l’idéal; il est tout simple que l'on crie à 
l’utopie; et, quant à moi, humble et obscur ouvrier dans 
cette grande œuvre du dix-neuvième siècle, j’accepte 
cette résistance des esprits sans qu’elle m’étonne ni 
me décourage. Est-il possible que vous ne fassiez pas 
détourner les têtes et fermer les veux dans une sorte 
d’éblouissement, quand, au milieu des ténèbres qui 
pèsent encore sur nous, vous ouvrez brusquement la 
porte rayonnante de l’avenir? 

Messieurs, si quelqu’un, il y a quatre siècles, à l’é¬ 
poque où la guerre existait de commune h commune, 
de ville à ville, de province à province, si quelqu’un eût 
dit à la Lorraine, à la Picardie, à la Normandie, à la 
Bretagne, à l’Auvergne, à la Provence, au Dauphiné, à 
la Bourgogne : « Un jour viendra où vous ne vous ferez 
plus la guerre, un jour viendra où vous ne lèverez plus 
d’hommes d’armes les uns contre les autres, un Jour 
viendra où l’on ne dira plus : — Les Normands ont 
attaqué les Picards, les Lorrains ont repoussé les Bour¬ 
guignons ; vous aurez bien encore des dilférends à régler, 
des intérêts à débattre, des contestations à résoudre, 
mais savez-vous ce que vous mettrez à la place des 
hommes d’armes? savez-vous ce que vous mettrez à la 
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place des gens de pied et de cheval, des canons, des 
fauconneaux, des lances, des piques, des épées? Vous 
mettrez une petite boîte de sapin que vous appellerez 
rurnc du scrutin, et de cette boîte il sortira, quoi? une 
assemblée! une assemblée en laquelle vous vous sentirez 
tous vivre, une assemblée qui sera comme votre âme à 
tous, un concile souverain et populaire qui décidera, 
qui jugera, qui résoudra tout en loi, qui fera tomber le 
glaive de toutes les mains et surgir la justice dans tous 
les cœurs, qui dira à chacun : Là finit ton droit, ici 
commence ton devoir. Bas les armes! vivez en paix! 
Et ce jour-là, vous vous sentirez une pensée commune, 
des intérêts communs, une destinée commune; vous 
vous embrasserez, vous vous reconnaîtrez fils du 
môme sang et de la même race; ce jour-là, vous ne 
serez plus des peuplades ennemies, vous serez un 
peuple; vous ne serez plus la Bourgogne, la Norman¬ 
die, la Bretagne, la Provence, vous serez la France- 
Vous ne vous appellerez plus la guerre, vous vous appel¬ 
lerez la civilisation. » 

Si quelqu’un eût dît cela à cette époque, messieurs, 
tous les hommes positifs, tous les gens sérieux, tous 
les grands politiques d’alors se fussent écriés : — Oh! 
le songeur! Oh! le rêve-creux! Comme cet homme 
connaît peu l’humanité! Que voilà une étrange folie et 
une absurde chimère! —Messieurs,le temps a marché, 
et cette chimère, c’est la réalité. 

Et, j’insiste sur ceci, l’homme qui eût fait cette pro¬ 
phétie sublime eût été déclaré fou par les sages, pour 
avoir entrevu les desseins de Dieu! 

Eh bien! vous dites aujourd’hui, et je suis de ceux 
qui disent avec vous, tous, nous qui sommes ici, nous 
disons à la France, à l’Angleterre, à la Prusse, à l’Au¬ 
triche, à l’Espagne, à l’Italie, à la Russie, nous leur 
disons : 

Un jour viendra où les armes vous tomberont des 
mains, à vous aussi! Un jour viendra où la guerre 
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paraîtra aussi absurde et aussi impossible entre Paris 
et Londres, entre Pétersbourg et Berlin, entre Vienne 
et Turin, qu’elle serait impossible et qu’elle paraî¬ 
trait absurde aujourd’hui entre Rouen et Amiens, 
entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra où vous 
France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous 
Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans 
perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse invi- 
dualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité 
supérieure et vous constituerez la fraternité euro¬ 
péenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, 
la Bourgogne, la Lorraine, l’Alsace, toutes nos pro¬ 
vinces se sont fondues dans la P'rance. Un jour viendra 
où il n’y aura plus d’autres champs de bataille que les 
marchés s’ouvrant au commerce et les esprits s’ou¬ 
vrant aux idées. Un jour viendra où les boulets et les 
bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage 
universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un 
grand sénat souverain qui sera à l’Europe ce que le 
parlement est à l’Angleterre, ce que la diète est à l’Alle¬ 
magne, ce que l’assemblée législative est à la France! 
Un jour viendra où l’on montrera un canon dans les 
musées comme on y montre aujourd’hui un instru¬ 
ment de torture, en s’étonnant que cela air pu être! 
Un jour viendra où l’on verra ces deux groupes 
immenses, les Etats-Unis d’Amérique, les Etats-Unis 
d’Europe, placés en face l’un de l’autre, se tendant la 
main par-dessus les mers, échangeant leurs produits, 
leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs génies, 
défrichant le globe, colonisant les déserts, améliorant 
la création sous le regard du créateur, et combinant 
ensemble, pour en tirer le bien-être de tous, ces deux 
forces infinies : la fraternité des hommes et la puis¬ 
sance de Dieu ! 

Et ce jour-Ià, il ne faudra pas quatre cents ans pour 
l’amener, car nous vivons dans un temps rapide, nous 
vivons dans le courant d’événements et d’idées le plus 
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impétueux qui ait encore entraîné les peuples^ et, à l’é¬ 
poque où nous sommes, une année fait parfois l’ouvrage 
d’un siècle. 

Et Français, Anglais, Belges, Allemands, Russes, 
SlaveS‘Européens, Américains, qu’avons-nous à faire 
pour arriver le plus tôt possible à ce grand jour? Nous 
aimer. 

Nous aimer! Dans celte oeuvre immense de la pacifi¬ 
cation, c'est la meilleure manière d’aider Dieu! 

Car Dieu le veut, ce but sublime! Et voyez, pour y 
atteindre, ce qu’il fait de toutes parts! Voyez que de 
découvertes il fait sortir du génie humain, qui toutes 
vont |à ce but, la paix! Que de progrès, que de simpli¬ 
fications! Comme la nature se laisse de plus en plus 
dompter par l’homme! comme la matière devient de 
plus en plus l’esclave de rinteiligcnce et la servante de 
la civilisation! comme les causes de guerre s’évanouis¬ 
sent avec les causes de soutfrance! comme les peuples 
lointains se touchent! comme les distances se rappro¬ 
chent! Et le rapprochement, c’est le commencement de 
la fraternité. 

Grâce aux chemins de fer, l’Europe bientôt ne sera 
pas plus grande que ne l’était la France au moyen âge! 
Grâce aux navires à vapeur, on traverse aujourd’hui 
rOcéan plus aisément qu’on ne traversait autrefois la 
Méditerranée! Avant peu, l’homme parcourra la terre 
comme les dieux d’Homère parcouraient le ciel, en 
trois pas. Encore quelques années, et le fil électrique de 
la concorde entourera le globe et étreindra le monde. 

Messieurs, je le dis en terminant, et que cette pensée 
nous encourage, ce n’est pas aujourd’hui que le genre 
humain est en marche dans cette voie providentielle. 
Dans notre vieille Europe, l’Angleterre a fait le premier 
pas, et par son exemple séculaire elle a dit aux peuples : 
Vous êtes libres. La France a fait le second pas, et elle 
a dit aux peuples : Vous ôtes souverains. Maintenant 
faisons le troisième pas et tous ensemble, France, 
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Angleterre, Belgique, Allemagne, Italie, Europe, Amé¬ 
rique, disons aux peuples : Vous êtes frères*! 


CLOTURE DU CONGRES DE LA PAIX 

Messieurs, vous m’avez permis de vous adresser 
quelques paroles de bienvenue; permettez-moi de 
vous adresser quelques paroles d’adieu. 

Nous allons nous séparer, mais nous resterons unis 
de cœur. Nous avons désormais une pensée commune, 
messieurs; et une commune pensée, c’est, en quelque 
sorte, une commune patrie. Oui, à dater de ce jour^ 
nous tous qui sommes ici, nous sommes compatriotes! 

Vous avez pendant trois jours délibéré, discuté, ap¬ 
profondi, avec sagesse et dignité, de graves questions, et 
à propos de ces questions, les plus hautes que puisse 
agiter rhumanité, vous avez pratiqué noblement les 
grandes mœurs des peuples libres. 

•Vous avez donné aux gouvernements des conseils, 
des conseils amis qu’ils entendront, n’en doutez pas! 
Des voix éloquentes se sont élevées parmi vous, de 
généreux appels ont été faits à tous les seiitimenis 
magnanimes de l’homme et du peuple; vous avez 
déposé dans les esprits, en dépit des préjugés et des ini¬ 
mitiés internationales, le germe impérissable de la paix 
universelle. 

Savez-vous ce que nous voyons, savez-vous ce que 
nous avons sous les yeux, depuis trois jours? C’est 
l’Angleterre serrant la main de la France, c’est l’Amé¬ 
rique serrant la main de l’Europe, et quant à moi, je 
ne sache rien de plus grand et de plus beau. 

Retournez maintenant dans vos foyers, rentrez dans 
vos pays, le cœur plein de joie, diies-y que vous venez 
de chez vos compatriotes de France. Dites que vous y 

1. Avav.t VExil. — Au Congrès de la paix du 21 août 184g. — 
Discours d’ouverture. 
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avez jeté les bases de la paix du monde, répandez par¬ 
tout cette bonne nouvelle, et semez partout cette grande 
pensée^ 

Société des nations. — L’avenir de i’Europe. 

« Les temps sont venus. Le droit a trouvé sa for¬ 
mule : la 1 ^'édération humaifie. « {Depuis l'Exil, — Le 
Centenaire de Voltaire,) 

« Un accord stable sur la paix ne peut être main¬ 
tenu que par une société de nations démocratiques. » 
{Message du pr€side 7 H des Etats-Unis, M, W. Wil¬ 
son, au Congi'ès, 2 avril 1917,J 

A l’heure où nous sommes, la guerre vient d’achever 
un travail sinistre qui remet la civilisation en question. 
Une haine immense emplit l’avenir. Le moment semble 
étrange pour parler de la paix. Eh bien ! jamais ce mot : 
Paix, n’a pu être plus utilement prononcé qu’aujour- 
d’hui. La paix, c’est l’inévitable but. Le genre humain 
marche sans cesse vers la paix, même par la guerre. 
Quant a moi, dès à présent, à travers la vaste animo¬ 
sité régnante, j’entrevois distinctement la fraternité 
universelle. Les heures fatales sont une claire-voie et 
ne peuvent empêcher le rayon divin de passer à travers 
elles. 

Des événements considérables se sont accomplis L 

Toute l’éloquence humaine dans les assemblées de 
tous les peuples et de tous les temps peut se résumer 
en ceci : la querelle du droit contre la loi. 

Cette querelle, et c’est là tout le phénomène du pro¬ 
grès, tend de plus en plus à décroître. Le jour où elle 
cessera, la civilisation touchera à son apogée, la jonc¬ 
tion sera faite entre ce qui doit être et ce "qui est, la tri¬ 
bune politique se transformera en tribune scientifique; 
fin des surprises, fin des calamités et des catastrophes; 

I. Avant VExil, 24 août 1849. 

I. Depuis VExil. — L’Avenir de l’Europe. 
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on aura doublé le cap des tempêtes; il n’y aura pour 
ainsi dire plus d’événements; la société se développera 
majestueusement selon la nature; la quantité d’éternité 
possible à la terre se mêlera aux faits humains et les 
apaisera. 

Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasites; 
ce sera le règne paisible de Fincontestable; on ne fera 
plus les lois, on les constatera; les lois sont des axio¬ 
mes, on ne met pas aux voix deux et deux font quatre, 
le binôme de Newton ne dépend pas d’une majorité, il 
y a une géométrie sociale; on sera gouverné par l’évi¬ 
dence; le code sera honnête, direct, clair; ce n’est pas 
pour rien qu’on appelle la vertu la droiture; cette rigi¬ 
dité fait partie de la liberté; elle n’exclut en rien l’ins¬ 
piration, les souffles et les rayons sont rectilignes. 
L’humanité a deux pôles, le vrai et le beau; elle sera 
régie, dans l’un par l’exact, dans l’autre par l’idéal. 
Grâce à l’instruction substituée à la guerre, le suffrage 
universel arrivera à ce degré de discernement qu’il 
saura choisir les esprits; on aura pour parlement le 
concile permanent des intelligences; l’Institut sera 
le sénat. La Convention, en créant l’Institut, avait la 
vision, confuse, mais profonde, pour l’avenir. 

Cette société de l’avenir sera superbe et tranquille* 
Aux batailles succéderont les découvertes; les p euples 
ne conquerront plus, ils grandiront et s’éclaireront; on 
ne sera plus des guerriers, on sera des travailleurs; on 
trouvera, on construira, on inventera; exterminer ne 
sera plus une gloire. Ce sera le remplacement des 
lueurs par les créateurs. La civilisation qui était toute 
d’action sera toute de pensée; la vie publique se com¬ 
posera de l'étude du vrai et de la production du beau; 
les chefs-d’œuvre seront les incidents; on sera plus 
ému d’une Iliade que d’un Austerlitz. Les frontières 
s’effaceront sous la lumière des esprits. La Grèce était 
très petite, notre presqu’île du Finistère superposée à 
la Grèce la couvrirait; la Grèce était immense par 
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Homère, par Eschyle, par Phidias et par Socrate. Ces 
quatre hommes sont quatre mondes. La Grèce les eut; 
de là sa grandeur. L’envergure d’un peuple se mesure 
à son rayonnement*. La Sibérie, cette géante, est une 
naine; la colossale Afrique existe à peine. Une ville, 
Rome, a été l’égale de Tunivers; qui lui parlait, parlait 
à toute la terre. Urhi et orbi. 

Cette grandeur, la France l’a, et l’aura de plus en 
plus. La France a cela d’admirable qu’elle est destinée 
à mourir, mais à mourir, comme les dieux, par la 
transfiguration. La France deviendra Europe. Certains 
peuples finissent par la sublimation, comme Hercule, 
ou par l’ascension, comme Jésus-Christ. On poùrrait 
dire qu’à un moment donné un peuple entre en cons¬ 
tellation ; les autres peuples, astres de deuxième gran¬ 
deur, se groupent autour de lui, et c’est ainsi qu’Athè- 
nes, Rome et Paris sont pléiades. Lois immenses. La 
Grèce s’est iranshgurée, et est devenue le monde païen ; 
Rome s’est transfigurée, et est devenue le monde chré¬ 
tien; la France se transfigurera et deviendra le monde 
humain. La révolution de France s’appellera l’évolu¬ 
tion des peuples. Pourquoi? Parce que la France le 
mérite; parce qu’elle manque d*égoïsme, parce qu’elle 
ne travaille pas pour elle seule, parce qu’elle est créa¬ 
trice d’espérances universelles, parce qu’elle représente 
toute la bonne volonté humaine, parce que là où les 
autres nations sont seulement des sœurs, elle est mère. 
Celte maternité de la généreuse France éclate dans 
tous les phénomènes sociaux de ce temps; les autres 
peuples lui font ses malheurs; elle leur fait leurs idées. 
Sa révolution n’est pas locale, elle est générale; elle 
n’est pas limitée, elle est indéfinie. La France restaure 
en toute chose la notion primitive, la notion vraie. 

1. « Il n’y a que dans les grands Etats où puisse se développer un 
véritable orgueil national, signe de la valeur morale d'un peuple. 
Le petit Etat rapetisse tout à sa mesure. Il développe une menta¬ 
lité de gueux. » (Trenschke.) 
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Dans la philosophie elle rétablit la logique, dans 
l’art elle rétablît la nature, dans la loi elle rétablit le 
droit 


Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordi¬ 
naire. Cette nation sera grande, ce qui ne rempêchera 
pas d’être libre. Elle sera illustre, riche, pensante, paci- 
tique, cordiale au reste de l’humanité. Elle aura la gra¬ 
vité douce d’une aînée. Elle s’étonnera de la gloire des 
projectiles coniques. Une bataille entre Italiens et Alle¬ 
mands, entre Anglais et Russes, entre Prussiens et Fran¬ 
çais, lui apparaîtra comme nous apparaît une bataille 
entre Picards et Bourguignons. Elle considérera le gas¬ 
pillage du sang humain comme inutile. Elle n’éprou- 
vrera que médiocrement l’admiration d’un gros chiffre 
d’hommes tues. Le haussement d’épaules que nous 
avons devant l’inquisition, elle l’aura devant la guerre. 
Elle regardera le champ de bataille de Sadowa de Pair 
dont nous regarderions le quemadero de Séville. Elle 
trouvera bête cette oscillation de la victoire aboutissant 
invariablement à de funèbres remises en équilibre, 
et Austerlitz toujours soldé par Waterloo. Elle aura 
pour « l’autorité » à peu près le respect que nous avons 
pour l’orthodoxie; un procès de presse lui semblera ce 
que nous semblerait un procès d’hérésie; elle admettra 
la vindicte contre les écrivains, juste comme nous 
admettons la vindicte contre les astronomes, et, sans 
rapprocher autrement Béranger de Galilée, elle ne 
comprendra pas plus Béranger en cellule que Galilée 
en prison. E pur si miiove, loin d’être sa peur, sera sa 
joie. Elle aura la suprême justice de la bonté. Elle sera 
pudique et indignée devant les barbaries. La vision 
d’un échafaud dressé lui fera affront. Chez cette nation, 
la pénalité fondra et décroîtra dans rinstruciiongran- 


j. Avant l'Exil. — Le Droit et la loi. 
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dissante comme la elace au soleil levant. La circula- 
tion sera préférée à la stagnation. On ne s’empêchera 
plus de passer. Aux fleuves frontières succéderont les 
fleuves artères. Couper un pont sera aussi impossible 
que couper une tête. La poudre à canon sera poudre à 
forage; le salpêtre, qui a pour uülité actuelle de percer 
les poitrines, aura pour fonction de percer les monta¬ 
gnes. Les avantages de la balle cylindrique sur la balle 
ronde, du silex sur la mèche, de la capsule sur le silex, 
et de la bascule sur la capsule, seront méconnus. On 
sera froid pour les merveilleuses coulevrines de treize 
pieds de long, en fonte frettée, pouvant tirer, au choix 
des personnes, le boulet creux et le boulet plein. On 
sera ingrat pour Chassepot dépassant Dreyse et pour 
Bonnin dépassant Chassepot. Qu’au dix-neuvième siè¬ 
cle, le continent, pour l’avantage de détruire une bour¬ 
gade, Sébastopol, ait sacririé la population d’une capi¬ 
tale, sept cent quatre-vingt-cinq mille hommes*, cela 
semblera glorieux, mais singulier. Cette nation esti¬ 
mera un tunnel sous les Alpes plus que la gargousse 
Armstrong. Elle poussera l’ignorance au point de ne 
pas savoir qu’on fabriquait en 1866 un canon pesant 
vingt-trois tonnes appelé Bignnîl. D’autres beautés et 
magniflcences du temps présent seront perdues; par 
exemple, chez ces gens-Ià, on ne verra plus de ces bud¬ 
gets, tels que celui de la France actuelle, lequel fait 
tous les ans une pyramide d’or de dix pieds carrés de 
base et de trente pieds de haut. Une pauvre petite île 
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comme Jersey y regardera à deux fois avaat de se pas¬ 
ser, comme elle Ta fait le 6 août 1866, la fantaisie d’un 
pendu dont le gibet coûte deux mille huit cents francs. 
On n’aura pas de ces dépenses de luxe. Cette nation 
aura pour législation un fac-similé, le plus ressemblant 
possible, du droit naturel. Sous Tinfluence de cette 
nation motrice, les incommensurables friches d’Amé¬ 
rique, d’Asie, d’Afrique et d’Australie seront olFertes 
aux émigrations civilisantes; les huit cent mille bœufs 
annuellement brûlés pour les peaux dans l’Amérique 
du S tld seront mangés; elle fera ce raisonnement que, 
s’il y a des bœufs d’un côté de l’Ailaniique, il y a des 
bouches qui ont faim de l’autre côté- Sous son impul¬ 
sion, la longue traînée des misérables envahira magni¬ 
fiquement les grasses et riches solitudes inconnues; 
on ira aux Californies ou aux Tasmanies, non pour de 
l’or, trompe-l’œil et grossier appât aujourd'hui, mais 
pour la terre; les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, ces 
frères douloureux et vénérables de nos splendeurs 
myopes et de nos prospérités égoïstes, auront, en dépit 
de Malihus, leur table servie sous le même soleil; l’hu¬ 
manité essaimera hors de la cité mère, devenue étroite, 
et couvrira de ses ruches les continents; les solutions 
probables des problèmes qui mûrissent, la locomotion 
aérienne pondérée et dirigée, le ciel peuplé d’air-navi¬ 
res*, aideront à ces disp>ersions fécondes et verseront de 
toutes parts la vie sur ce vaste fourmillement des travail- 
îeurs; le globe sera la maison de rhomme, et rien n’en 
sera perdu; le Corrientes, par exemple, ce gigantesque 
appareil hydraulique naturel, ce réseau veineux de 
rivières et de fleuves, cette prodigieuse canalisation 
toute faite, traversée aujourd’hui par la nage des bisons 
et charriant des arbres morts, portera et nourrira cent 
villes; quiconque voudra aura sur un sol vierge un 
toit, un champ, un bien-être, une richesse, à la seule 

I. Avions et dirigeables. 
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condition d’élargir à toute la terre l’idée patrie, et de se 
considérer comme citoyen et laboureur du monde; de 
sorte que la propriété, ce grand droit humain, cette 
suprême liberté, cette maîtrise de l’esprit sur la matière, 
cette souveraineté de l’homme interdite à la bête, loin 
d’être supprimée, sera démocratisée et universalisée. 

Il n’y aura plus de ligatures; ni péages aux ponts, ni 
octrois aux villes, ni douanes aux Etats, ni isthmes aux 
océans, ni préjugés aux âmes. Les initiatives en éveil et 
en quête feront le même bruit d’ailes que les abeilles- 
La nation centrale d’où ce mouvement rayonnera sur 
tous les continents sera parmi les autres sociétés ce 
qu’est la ferme modèle parmi les métairies. Elle sera 
plus que nation, elle sera civilisation; elle sera mieux 
que civilisation, elle sera famille. Unité de langue, 
unité de monnaie, unité de mètre, unité de méridien, 
unité de code; la circulation fiduciaire à son haut 
degré; le papier-monnaie à coupons faisant un rentier 
de quiconque a vingt francs dans son gousset; la 
paix, déesse à huit mamelles, majestueusement assise 
au milieu des hommes; aucune exploitation, ni des 
petits par les gros, ni des gros par les petits, et par¬ 
tout la dignité de l’utilité de chacun sentie par tous; 
ridée de domesticité purgée de l’idée de servitude; 

Légalité sortant toute construite de l’instruction gra¬ 
tuite et obligatoire; l’égout remplacé par le drai¬ 
nage; le châtiment remplacé par renseignement; la 
prison transfigurée en école; l’ignorance, qui est la 
suprême indigence, abolie; l’homme qui ne sait pas 
lire aussi rare que l’aveugle-né; le jus contra îegem 
compris; la politique résorbée par la science; la sim¬ 
plification des antagonismes produisant la simplifica¬ 
tion des événements eux-mêmes; le côté factice des 
faits s’éliminant; pour loi, l’incontestable; pour unique 
sénat, l’Institut. Le gouvernement restreint à cette vigi¬ 
lance considérable, la voirie, laquelle a deux nécessi¬ 
tés, circulation et sécurité, L’Etat n’intervenant jamais 
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•que pour offrir gratuitement le patron et l’dpure. Con¬ 
currence absolue des à-peu-près en présence du type, 
marquant l’étiage du progrès. Nulle part l’entrave, par¬ 
tout la norme. Le collège normal, l’atelier normal, l’en¬ 
trepôt normal, la boutique normale, la ferme normale, 
le théâtre normal, la publicité normale, et à côté la 
liberté. La liberté du cœur humain respectée au même 
titre que la liberté de l’esprit humain, aimer étant aussi 
sacré que penser. Une vaste marche en avant de la 
foule Idée conduite par l’esprit Légion. La circulation 
décuplée ayant pour résultat la production et la con¬ 
sommation centuplées; la multiplication des pains, 
de miracle, devenue réalité; les cours d’eau endigués, 
ce qui empêchera les inondations, et empoissonnés, ce 
qui produira la vie à bas prix; l’industrie engendrant 
l’industrie, les bras appelant les bras, l’œuvre faite se 
ramifiant en innombrables œuvres à faire, un perpé¬ 
tuel recommencement sorti d’un perpétuel achèvement, 
et, en tout lieu, à toute heure, sous la hache féconde du 
progrès, l’admirable renaissance des têtes de l’hydre 
sainte du travail. Pour guerre l’émulation. L’émeute 
des intelligences vers l’aurore. L’impatience du bien 
courmandant les lenteurs et les timidités. Toute autre 

O 

colère disparue. Un peuple fouillant les flancs de la 
nuit et opérant, au profit du genre humain, une 
immense extraction de clarté. Voilà quelle sera cette 
nation. 

Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appel¬ 
lera point la France; elle s’appellera l’Europe. 

Elle s’appellera l'Europe au vingtième siècle, et, aux 
siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’appel¬ 
lera l’Humanité. 

L’Humanité, nation définitive, est dès à présent 
entrevue par les penseurs, ces contemplateurs des 
pénombres; mais ce à quoi assiste notre siècle, c’est 
à la formation de l’Europe. 

Vision majestueuse. Il y a dans l’embryogénie des 
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peuples, comme dans celle des êtres, une heure sublime 
de transparence. Le mystère consent à se laisser regar¬ 
der. Au moment où nous sommes, une gestation 
auguste est visible dans les flancs de la civilisation. 

L’Europe, une, y germe. Un peuple, qui sera la 
France sublimée, est en train d’éclore. L’ovaire pro¬ 
fond du progrès fécondé porte, sous cette forme dès à 
présent distincte, l’avenir. Cette nation qui sera, palpite 
dans l’Europe actuelle comme l’être ailé dans la larve 
reptile. Au prochain siècle, elle déploiera ses deux 
ailes, faites, l’une de liberté, l’autre de volonté. 

Le continent fraternel, tel est l’avenir. Qu’on en 
prenne son parti, cet immense bonheur est inévitable. 

Avant d'avoir son peuple, l’Europe a sa ville. 

De ce peuple qui n’existe pas encore, la capitale existe 
déjà. Gela semble un prodige, c’est une loi. Le fœtus 
des nations se comporte comme le fœtus de l’homme» 
et la mystérieuse construction de l’embryon, à la fois, 
végétation et vie, commence toujours par la tête*. 

★ 

Ceci vaut la peine d’être développé. Llauteur le fera 
peut-être quelque jour. Quand il l’aura fait, on saisira 
mieux l’ensemble des ouvrages qu’il a produits jus- 
qu’ici; on en pénétrera la pensée; on en comprendra 
la cohésion. Ce faisceau a un lien. En attendant, il le 
dit et il est heureux de le redire, oui, la civilisation tout 
entière est la patrie du poète. Cette patrie n’a d’autre 
frontière que la ligne sombre et fatale où commence la 
barbarie. Un jour, espérons-le, le globe entier sera 
civilisé, tous les points de la demeure humaine seront 
éclairés, et alors sera accompli le magnifique rêve de 
l’intelligence : avoir pour patrie le inonde et pour 
nation l’humanité®. 

1. Paris. — L’Avenir. 

2 . Les Burg 7 ’aves. — Préface. 

















Du socialisme non collectif. — Le travail généra¬ 
teur de la propriété. — Pour la propriété indi¬ 
viduelle et les associations (syndicales), contre 
les « monastères » et les « couvents n laïques. 

« Si, à moi qui ne suis rien dans l’Etat, la parole 
m’était donnée sur les affaires du pays, je la deman¬ 
derais seulement sur l’ordre du jour, et je somme¬ 
rais les gouvernements de substituer les questions 
sociales aux questions politiques. » {Avant l Exil. — 
Réunions électorales.) 

* 

¥ ♦ 

« 

Messieurs, permettez-moi d’adresser du haut de cette 
tribune quelques paroles à cette classe de penseurs sé¬ 
vères et convaincus qu’on appelle les socialistes, et de 
jeter avec eux un coup d’œil rapide sur la question gé¬ 
nérale qui trouble, à celte heure, tous les esprits et qui 
envenime tous les évcnemenis, c’est-à-dire sur le fond 
réel de la situation actuelle. 

La question, à mon avis, la grande question fonda¬ 
mentale qui saisit la France en ce moment et qui em¬ 
plira l’avenir, cette question n’est pas dans un mot, elle 
est dans un fait. On aurait tort de la poser dans le mot 
7 'épublique, elle est dans le fait démocratie ; fait consi¬ 
dérable, qui doit engendrer l’état définitif des sociétés 
modernes et dont l’avènement pacifique est, je le dé¬ 
clare, le but de tout esprit sérieux. 

C’est parce que la question est dans le fait dérnocra^^ 
tie et non dans le mot république, qu’on a eu raison de 
dire que ce qui se dresse aujourd’hui devant nous avec 
des menaces selon les uns, avec des promesses selon les 
autres, ce n’est pas une question politique, c’est une 
question sociale. 

Représentants du peuple, la question est dans le peu¬ 
ple, dans les détresses du peuple, dans les détresses des 
campagnes qui n’ont point assez de bras, et des villes 
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qui en ont trop, dans Pouvrier qui n’a qu’une chambre 
où il manque d’air, et une industrie où il manque de 
travail, dans l’enfant qui va pieds nus, dans la malheu¬ 
reuse jeune fille que la misère ronge et que la prostitu¬ 
tion dévore, dans le vieillard sans asile, à qui l’absence 
de la providence sociale fait nier la providence divine; 
la question est dans ceux qui souffrent, dans ceux qui 
ont froid et qui ont faim. La question est là. 

Eh bien, — socialiste moi-même, c’est aux socialistes 
impatients que je m’adresse, — est-ce que vous croyez 
que ces souffrances ne nous prennent pas le cœur? est- 
ce que vous croyez qu’elles nous laissent insensibles? 
est-ce que vous croyez qu’elles n’éveillent pas en nous 
le plus tendre respect, le plus profond amour, la plus 
ardente et la plus poignante sympathie? Oh! comme 
vous vous tromperiez ! Seulement, en ce moment, au 
moment où nous sommes, il n’y a plus seulement la 
détresse de cette portion de la population qu’on appelle 
plus spécialement le peuple, il y a la détresse générale 
de tout le reste de la nation. Plus de confiance, plus de 
crédit, plus d’industrie, plus de commerce ; la demande 
a cessé, les débouchés se ferment, les faillites se multi¬ 
plient, les loyers et les fermages ne se payent plus, tout 
a fléchi à la fois; les familles riches sont gênées, les 
familles aisées sont pauvres, les familles pauvres sont 
affamées. 

A mon sens, le pouvoir révolutionnaire s’est mépris. 
J’accuse les fausses mesures, j’accuse aussi et surtout 
la fatalité des circonstances. 

Le problème social était posé. Quant à moi, j’en com¬ 
prenais ainsi la solution : n’effrayer personne, rassurer 
tout le monde, appeler les classes jusqu’ici déshéritées, 
comme on les nomme, aux jouissances sociales, à l’é¬ 
ducation, au bien-être, à la consommation abondante, 
à la vie à bon marché, à la propriété rendue facile*... 


1. Avant l'Exil. —Assemblée constituante. 
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La disparition de la misère, la production du bien- 
être, aucune spoliation, aucune violence, le crédit pu¬ 
blic sous la forme de monnaie fiduciaire à rente créant 
le crédit individuel, l’atelier communal et le magasin 
communal assurant le droit au travail, la propriété non 
collective, ce qui serait un retour au moyen âge, mais 
démocratisée et rendue accessible à tous; lacirculation, 
qui est la vie décuplée, en un mot l’assainissement des 
hommes par le devoir combiné avec le droit; tel est 
le but*. 

Oui, le prolétariat doit disparaître; mais je ne suis 
pas de ceux qui pensent que la propriété disparaîtra. 
Savez-vous, si la propriété était frappée, ce qui serait 
tué? Ce serait le travail. 

Car, qu’est-ce que c’est que le travail? C’est l’élément 
générateur de la propriété. Et qu’est-ce que c’est que la 
propriété? C’est le résultat du travail. Il m’est impossi¬ 
ble de comprendre la manière dont certains socialistes 
ont posé cette question. Ce que je veux, ce que j’en¬ 
tends, c’est que l’accès de la propriété soit rendu facile 
à l’homme qui travaille, c’est que l’homme qui travaille 
soit sacré pour celui qui ne travaille plus. Il vient une 
heure où l’on se repose. Qu’à l’heure où l’on se repose 
on se souvienne de ce qu’on a souffert lorsqu’on travail¬ 
lait, qu’on s’en souvienne pour améliorer sans cesse le 
sort des travailleurs! Le but d’une société bien faite, le 
voici ; élargir et adoucir sans cesse la montée, autrefois 
si rude, qui conduit du travail à la propriété, de la con¬ 
dition pénible à la condition heureuse, du prolétariat à 
l’émancipation, des ténèbres où sont les esclaves à la 
lumière où sont les hommes libres. Dans la civilisation 
vraie, la marche de rhumanité est une ascension con¬ 
tinuelle vers la lumière et la liberté ! 

Remarquez que, si je n’aî pas prononcé le mot £iwo- 
ciation, j’ai souvent prononcé le mot société. Or, au 

X. Depuis VExil. — Paris. 
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fond de ces deux mots, société, association, qu’y-a-t-il? 
La même idée '.fraternité. 

Oui, je veux que l’esprit d’association pénètre et 
vivifie toute la cité. C’est là mon idéal ; mais il y a 
deux manières de comprendre cet idéal. 

Les uns veulent faire de la société humaine une im¬ 
mense famille. 

Les autres veulent en faire un immense monastère. 

Je suis contre le monastère et pour la famille. 

Il ne suffit pas que les hommes soient associés, il faut 
encore qu’ils soient sociables. 

J’ai lu les écrits de quelques socialistes célèbres, et 
j’ai été surpris de voir que nous avions en France tant 
de fondateurs de couvents. 

Mais ce que je n’aurais jamais cru ni rêvé, c’est que 
ces fondateurs de couvents eussent la prétention d’être 
populaires. 

Je n’accorde pas que ce soit un progrès pour un 
homme de devenir moine, et je trouve étrange qu’après 
un siècle de révolutions faites contre les idées monasti¬ 
ques et féodales', nous y revenions tout doucement, 
avec les interprétations du mot association. Oui, l’asso¬ 
ciation, telle que je la vois expliquée dans les écrits 
accrédités de certains socialistes, — moi écrivain un peu 
bénédictin, qui ai feuilleté le moyen âge, je la connais; 
elle existait à Cluny, à Cîteaux, elle existe à la Trappe. 
Voulez-vous en venir là? Regardez-vous comme le 
dernier mot des sociétés humaines le monastère de 
i’abbé de Rancé? Ah! c’est un speciable admirable! 
Rien au monde n’est plus beau ; c’est l’abnégation à la 
plus haute puissance, ces hommes ne faisant rien pour 
eux-mêmes, faisant tout pour le prochain, mieux encore, 
faisant tout pour Dieu! Je ne sache rien de plus beau. 
Je ne sache rien de moins humain. Si vous voulez tran¬ 
cher de cette manière héroïque les questions humaines, 
soyez surs que vous n’atteindrez pas votre but. Quoique 
cela soit beau, je crois que cela est mauvais. Oui, une 
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chose peut à la fois être belle et mauvaise! et je vous 
invite, vous tous penseurs, à réfléchir sur ce point. Les 
meilleurs esprits, les plus sages en apparence, peuvent 
se tromper, et, voyant une chose belle, dire : elle est 
bonne. Eh bien! non, le couvent, qui est beau, n’est pas 
bon ! non, la vie monastique, qui est sublime, n’est pas 
applicable! Il ne faut pas rêver l’homme autrement 
que Dieu ne l’a fait. Pour lui donner des perfections 
impossibles, vous lui ôteriez ses qualités naturelles. 
Pensez-y bien, l’homme devenu un moine, perdant son 
nom, sa tradition de famille, tous ses liens de nature, 
ne comptant plus que comme un chiffre, ce n’esi plus 
un homme, car ce n’est plus un esprit, car ce n’est plus 
une liberté! Vous croyez l’avoir fait monter bien haut, 
regardez, vous l’avez fait tomber bien bas. Sans doute, 
il faut limiter l’égoïsme; mais, dans la vie telle que la 
providence l’a faite à notre infirmité, il ne faut pas exa¬ 
gérer l’oubli de soi-même. L’oubli de soi-même, bien 
compris, s’appelle abnégation; mal compris, il s’appelle 
abrutissement. Socialistes, songez-y ! les révolutions 
peuvent changer la société, mais elles ne changent pas 
le cœur humain. Le cœur humain est à la fois ce qu’il 
y a de plus tendre et ce qu’il y a de plus résistant. Pre¬ 
nez garde à votre étrange progrès! il va droit contre la 
volonté de Dieu. N’ôtez pas au peuple la famille pour 
lui donner le monastère^ ! 


Ils construisent, mettant en ordre le destin 
Comme un vaisseau réglé de la hune à la cale, 

Une fraternité blafarde et monacale 

Entre les froids vivants que rien ne lie entre eux. 

Ce rêve fut déjà rêvé parles chartreux. 

L’homme est ronce et végète ; il est ver et fourmille; 


I. Avant l'ExiL — Séance des cinq associations. 
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Plus de nom paternel, plus de nom de famille; 

Pas de tradition, pas de transmission; 

L’étre est isolement et disparition; 

Ils réduisent, voyant l’idéal dans la chute. 

L’homme à l’indîvidu, le temps â la minute; 

L’homme est un numéro dans l’infini, flottant 
Hors de ce qui l’engendre et de ce qui l’attend, 

Vain, fuyant, coudoyé par d’autres chiffres vagues; 
L’humanité n’est plus qu’un tremblement de vagues; 
Ayant vu les abus, ils disent : — Supprimons ; 

Puisque l’air est malsain, retranchons les poumons ; 
L’opprobre du passé doit emporter sa gloire; — 

Ils rêvent une perte infâme de mémoire, 

Un monde social sans pères, établi 

Sur l’immensité morne et blême de l’oubli; 

Ils combinent Lycurgue et le pacha du Caire; 
L’homme enregistré naît et meurt sous une équerre; 

Le pied doit s’emboîter dans le niveau, le pas 
Doit avant de s’ouvrir consulter le compas; 

De cette égalité dure et qui vit à peine, 

La liberté s’en va, vieille républicaine, 

Car elle est la rebelle et ne sait pas plier; 

Chacun doit à son heure entrer à l’atelier, 

Chacun a son cadran, chacun a sa banquette; 

L’homme dans un casier avec une étiquette, 

Délié de son père, ignorant son aïeul, 

'C’est là le dernier mot du progrès, — l’homme seul. 
Ces fous mettraient un chiffre au blanc poitrail du cygne; 
Géomètres, ils font un songe rectiligne ; 

Esprits qui n’ont jamais contre terre écouté 
Le silence du gouffre et de l’éternité, 

Jamais collé l’oreille au mur des catacombes, 

Cœurs sourds au battement mystérieux des tombes. 
Chassant les disparus, parquant les arrivants. 

Ils abolissent, plaie effroyable aux vivants, 

La solidarité sépulcrale des hommes. 

— Mais l’homme est un total, les êtres sont des sommes ; 
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Tout homme est composé de tout le genre humain; 
Aujourd’hui meurt, tronqué d’hier et de demain; — 
Ces vérités sont là; qu’importe! ils font le vide, 

Ils coupent, dans l’espace insondable et livide. 

Le jfil sacré qui lie aux cercueils les berceaux; 

Ils écrasent l’obscur tressaillement des os ; 

Ils ne comprennent point que dans la sépulture 
La terre garde encore une pâle ouverture, 

Que le trépassé voit, et que l’enseveli 
Parfois à son linceul fait faire un vague pli 
Afin d’apercevoir les hommes, et s’adosse 
Pour écouter au mur ténébreux de la fosse; 

Du fond d’on ne sait quelle existence on entend; 

A ce que fait la vie on reste palpitant; 

Ils ne comprennent pas que la sainte série 
Des aïeux, à travers le sépulcre attendrie, 

Suit tout des yeux, s’émeut à voir hors du tombeau 
Courir de main en main le frissonnant flambeau, 

Et que dans les enfants le père continue* 

Chose sombre! fermer la paupière inconnue. 
Eteindre ce regard d’en haut, et, sans remords, 
Etouffer ce grand soutfle obscur; tuer les morts* ! 


RÉFORMES SOCIALES. — APPEL AU PARLEMENT 


Il faut profiter de l’ordre reconquis pour relever le 
travail, pour créer sur une vaste échelle la prévoyance 
sociale, pour substituer à l’aumône qui dégrade l’assis¬ 
tance qui fortifie, pour fonder de toutes pans, et sous 
toutes les formes, des établissements de toute nature 
qui rassurent le malheureux et qui encouragent le tra¬ 
vailleur, pour donner cordialement, en améliorations 
de toutes sortes aux classes souffrantes, plus, cent fois 



I. L*Ane. — L'Homme vis-h-vis de la société. 
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plus que leurs faux amis ne leur ont jamais promisl 
Voilà comment il faut profiter de la victoire. 

Et^ messieurs^ considérez le moment où vous êtes. 
Depuis dix-huit mois, on a vu le néant de bien des 
rêves. Les chimères qui étaient dans l’ombre en sont 
sorties, et le grand jour les a éclairées; les fausses théo¬ 
ries ont été sommées de s’expliquer, les faux systèmes 
ont été mis au pied du mur; qu’ont-ils produit? Rien. 
Beaucoup d’illusions se sont évanouies dans les masses^ 
et, en s’évanouissant, ont fait crouler les popularités 
sans base et les haines sans motifs. L’éclaircissement 
vient peu à peu; le peuple a l’instinct du vrai comme 
il a l’instinct du juste, et, dès qu’il s’apaise, le peuple est 
le bon sens même; la lumière pénètre dans son esprit ; 
en même temps la fraternité pratique, la fraternité 
qu’on ne décrète pas, la fraternité qu’on n’écrit pas sur 
les murs, la fraternité qui naît du fond des choses et 
de l’identité réelle des destinées humaines, commence à 
germer dans toutes les âmes, dans l'âme du riche comme 
dans l’ame du pauvre; partout, en haut, en bas, on se 
penche les uns vers les autres avec cette inexprimable 
soif de concorde qui marque la fin des dissensions 
civiles. La société veut se remettre en marche après 
cette halte au bord d’un abîme. Eh bien! jamais, jamais 
moment ne fut plus propice, mieux choisi, plus claire¬ 
ment indiqué par la providence pour accomplir, après 
tant de colères et de malentendus, la grande œuvre qui 
peut, tout entière, s’exprimer dans un seul mot : Récon¬ 
ciliation. 


★ 

♦ ♦ 

... Donner à cette assemblée pour objet principal 
l’étude du sort des classes souffrantes, environner cette 
étude de solennité, tirer de cette étude approfondie toutes 
les améliorations pratiques et possibles; substituer une 
grande et unique commission de l’assistance et de la 
prévoyance publique à toutes les commissions secon- 
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daires qui ne voient que le détail et auxquelles l’ensem¬ 
ble échappe; placer cette commission très haut, de ma¬ 
nière à ce qu’on Taperçoive du pays entier; réunir les 
lumières éparses, les expériences disséminées, les efforts 
divergents, les dévouements, les documents, les recher¬ 
ches partielles, les enquêtes locales, toutes les bonnes 
volontés en travail, et leur créer ici un centre, un centre 
où aboutiront toutes les idées, et d’où rayonneront 
toutes les solutions; faire sortir pièce à pièce, loi à loi, 
mais avec ensemble, avec maturité, des travaux de la 
législature actuelle le code coordonné et complet, le 
grand code chrétien de la prévoyance et de l’assistance 
publique; en un mot, étouffer les chimères d’un cer¬ 
tain socialisme sous les réalités de l’évangile : voilà 
le but. 

Je viens de dire : les chimères d’un certain socialisme, 
et je ne veux rien retirer de cette expression, qui n’esi 
pas même sévère, qui n’est que juste. Expliquons-nous 
cependant. Est-ce à dire que, dans cet amas de notions 
confuses, d’aspirations obscures, d’illusions inouïes, 
d’instincts irréfléchis, de formules incorrectes, qu’on 
désigne sous ce nom vague et d’ailleurs fort peu com¬ 
pris de socialisme, il n’y ait rien de vrai, absolument 
rien de vrai ? 

S’il n’y avait rien de vrai, il n’y aurait aucun danger. 
La société pourrait dédaigner et attendre. Pour que 
l’imposture ou Terreur soient dangereuses, pour 
qu’elles pénètrent dans les masses, pour qu’elles puis¬ 
sent percer jusqu’au cœur même de la société, il faut 
qu’elles se fassent une arme d’une partie quelconque de 
la réalité. La vérité ajustée aux erreurs, voilà le péril. 
En pareille matière, la quantité de danger se mesure à 
la quantité de vérité contenue dans les chimères. 

Eh bien, disons-le, et disons-Ie précisément pour 
trouver le remède, il y a au fond du socialisme une 
partie des réalités douloureuses de notre temps et de 
tous les temps; il y a le malaise éternel propre à Tinfir- 
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mité humaine ; il y a l’aspiration à un sort meilleur, qui 
n’est pas moins naturelle à l’homme, mais qui se trompe 
souvent de route en cherchant dans ce monde ce qui 
ne peut être trouvé que dans l’autre. Il y a des détresses 
très vives, très vraies, très poignantes, très guérissables. 
Il y a enfin, et ceci est tout à fait propre à notre temps, 
il y a cette attitude nouvelle donnée à l’homme par nos 
révolutions, qui ont constaté si hautement et placé si 
haut la dignité humaine et la souveraineté populaire; 
de sorte que l’homme du peuple aujourd’hui souffre 
avec le sentiment double et contradictoire de sa misère 
résultant du fait et de sa grandeur résultant du droit. 

C’est tout cela qui est dans le socialisme, c’est tout 
cela qui s’y mêle aux passions mauvaises, c’est tout 
cela qui en fait la force, c’est tout cela qu’il faut en 
ôter. 

Comment ? 

En éclairant ce qui est faux, en satisfaisant ce qui est 
juste. Une fois cette opération faite, faite consciencieu¬ 
sement, loyalement, honnêtement, ce que vous redoutez 
dans le socialisme disparaît. En lui retirant ce qu’il a 
de vrai, vous lui retirez ce qu’il a de dangereux. Ce 
n’est plus qu’un informe nuaged’erreurs que le premier 
souffle emportera. 

Trouvez bon que je complète ma pensée. La question 
qui s’agite est grave. C’est la plus grave de toutes celles 
qui peuvent être traitées. 

Je ne suis pas de ceux qui croient qu’on peut suppri¬ 
mer la souffrance en ce monde, la souffrance est une 
loi divine, mais je suis de ceux qui pensent et qui affir¬ 
ment qu’on peut détruire la misère. 

Remarquez-le bien, je ne dis pas diminuer, amoindrir, 
limiter, circonscrire, je dis détruire. La misère est une 
maladie du corps social comme la lèpre était une mala¬ 
die du corps humain; la misère peut disparaître comme 
la lèpre a disparu. Détruire la misère! oui, cela est 
possible. Les législateurs et les gouvernants doivent 










k 


208 


LA VOIX DE VICTOR HUGO 



y songer sans cesse; car, en pareille matière, tant que 
le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli. 

La misère, j’aborde ici le vif de la question, voulez- 
vous savoir où elle en est, la misère? Voulez-vous 
savoir jusqu’où elle peut aller, jusqu’où elle va, je ne 
dis pas en Irlande, je ne dis pas au moyen âge, je dis 
en France, je dis à Paris, et au temps où nous vivons? 
Voulez-vous des faits? 

Il y a dans Paris... Mon Dieu, je n’hésite pas à les 
citer, CCS faits. Ils sont tristes, mais nécessaires à révé¬ 
ler; et, s’il faut dire toute ma pensée, je voudrais qu’il 
sortît de cette assemblée, et au besoin j’en ferai la pro¬ 
position formelle, une grande et solennelle enquête sur 
la situation vraie des classes laborieuses et souffrantes 
en France. Je voudrais que tous les faits éclatassent au 
grand jour. Comment veut-on guérir le mal si l’on ne 
sonde pas les plaies? 

Voici donc ces faits. 

Il y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le 
vent de l’émeute soulevait naguère si aisément, il y a 
des rues, des maisons, des cloaques, où des familles, 
des familles entières, vivent pêle-mêle, hommes, fem¬ 
mes, Jeunes filles, enfants, n’ayant pour lits, n’ayant 
pour couvertures, j’ai presque dit pour vêtements, que 
des monceaux infects de chiffons en fermentation, 
ramassés dans la fange du coin des bornes, espèce 
de fumier des villes, où des créatures humaines 
s’enfouissent toutes vivantes pour échapper au froid 
de rhiver. 

Voilà un fait. En voici d’autres. Ces jours derniers, 
un homme, mon Dieu, un malheureux homme de let¬ 
tres, car la misère n’épargne pas plus les professions 
libérales que les professions manuelles, un malheureux 
homme est mort de faim, mort de faim à la lettre, et 
l'on a constaté, après sa mort, qu’il n’avait pas mangé 
depuis six jours. Voulez-vous quelque chose de plus 
douloureux encore? Le mois passé, on a trouvé une 
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mère et ses quatre enfants qui cherchaient leur nour¬ 
riture dans les débris immondes et pestilentiels des 
charniers de Montfaucon ! 

Eh bien^ je dis que ce sont là des choses qui ne doivent 
pas être; je dis que la société doit dépenser toute sa 
forcCi toute sa sollicitude, toute son intelligence, toute 
sa volonté, pour que de telles choses ne soient pas. Je 
dis que de tels faits, dans un pays civilisé, engagent la 
conscience de la société tout entière; que je m’en sens, 
moi qui parle, complice et solidaire, et que de tels faits 
ne sont pas seulement des torts envers l’homme, que ce 
sont des crimes envers Dieu ’ 1 


Réplique aux socialistes allemands qui ont nié 
la possibilité d^une république allemande. 


Après la révolution russe de mars 1917, les socialistes russes 
ayant invité les socialistes allemands à proclamer la république 
dans leur pays, la sozial démokratie, par son organe le Vorn^cert^, 
répondit qu’elle se solidarisait, au contraire, avec l’impérialisme 
des HohenzoUern : 


« Actuellement, la Sozialdémocratie russe doit être attelée au 
char de l'impérialisme bourgeois, et on emploie avec beaucoup 
d’habileté, comme harnachement, l’idéologie démocratique. On 
dit aux socialistes russes ; 

« La lutte soutenue par l'Entente est une lutte pour la démo¬ 
cratie, et cette lutte ne doit pas cesser avant que l'Allemagne soit 
devenue une république. 

« A ce sujet, nous ferons observer ce qui suit. Tout d’abord, la 
demande d'une république allemande ne peut être formulée que 
par les Allemands, mais non point par les Russes et les Français, 
et non plus par les sujets du roi d’Angleterre ou du roi d’Italie. 
Aucun peuple n’a le droit d’imposer à un autre, par la forcCi sa 
forme de gouvernement. En outre, nous avons quelques rensei¬ 
gnements sérieux sur les vœux du peuple allemand en ce qui 
concerne la forme du gouvernement. Aux dernières élections du 
Reischtag, 12 millions i88.ooo suffrages ont été émis au scrutin 
secret; sur ce chift're, 4 millions 238 .000 sont allés à la sozialdé- 
mokratie. Que tous les électeurs qui ont voté pour les socialistes 
aient été des républicains convaincus, nous ne voudrions nulle- 

I. Avant rExil, — Assemblée législative. — La misère. 
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ment le prétendre. Mais que les 7 millions 949.000 autres élec¬ 
teurs ne l’aient pas etc, cela, on peut raclmeitre avec certitude. 
Au Reichstag, sur 397 députés, 28G sont des monarchistes décla¬ 
rés. On ne doit donc pas méconnaître la force de la monarchie en 
Allemagne. » 

A la suite de cette adhésion officielle du parti socialiste à l’im- 
.périalisme des Hohenzollern, donc aux buts de guerre poursuivis 
par l’Allemagne, le Berliner Tagcblaît : 

« L’attitude de l'organe central du parti socialiste est d'autant 
plus remarquable que les masses allemandes avaient toujours 
'Cntrevu l’avènemeiit d’une république. » 

Nos ennemis disent: le socialisme, au besoin, accep¬ 
terait l’empire. Cela n’est pas. Nos ennemis disent : la 
république ignore le socialisme. Cela n'est pas. 

La haute formule définitive (Liberté, Egalité, Frater¬ 
nité), en meme temps qu’elle e.xprime toute la républi¬ 
que, exprime aussi tout le socialisme. 

A côté de la libcnc, qui implique la propriété, il y a 
Fégalité, qui implique le droit au travail, formule su¬ 
perbe de 1848! et il y a la fraternité, qui implique la 
solidarité. 

Donc, république et socialisme, c’est un. 

Moi qui vous parle, je ne suis pas ce qu’on appelait 
autrefois un républicain de la veille, mais je suis un 
socialiste de ravant-veillc. Mon socialisme date de 
1828. J’ai donc le droit d’en parler. 

Le socialisme est vaste et non étroit. Il s’adresse à 
tout le problème humain. Il embrasse la conception 
sociale tout entière. En même temps qu’il pose l’im¬ 
portante question du travail et du salaire, il proclame 
J’inviolabîliié de la vie humaine, l’abolition du meurtre 
sous toutes ses formes, la résorption de la pénalité par 
l’éducation, merveilleux problème résolu. Il proclame 
l’enseignement gratuit et obligatoire. Il proclame le 
droit delà femme, cette égale de l’homme. II proclame 
le droit de l’enfant, cette responsabilité de l’homme. Il 
proclame enfin la souveraineté de l’individu, qui est 
identique à la liberté. 
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Qu’est-ce que tout cela? C’est le socialisme. Oui. 
C’esî aussi la république. 

Citoyens, le socialisme affirme la vie, la république 
affirme le droit. L’un élève l’individu à la dignité 
d’homme, l’autre élève l’homme à la dignité de citoyen. 
Est-il un plus profond accord? 

Oui, nous sommes tous d’accord, nous ne voulons 
pas de césar, et je défends le socialisme calomnié ! 

Le jour où la question se poserait entre l’esclavage 
avec le bien-êtrCj panem et circenses, d’un côté, et, de 
l’autre, la liberté avec la pauvreté, — pas un, ni dans 
les rangs républicains, ni dans les rangs socialistes, 
pas un n’hésiterait ! et tous, je le déclare, je l’aftirme, 
j’en réponds, tous préféreraient au pain blanc de la ser¬ 
vitude le pain noir de la liberté. 

Donc, ne laissons pas poindre et germer l’antago¬ 
nisme. Serrons-nous donc, mes frères socialistes, mes 
frères républicains, serrons-nous étroitement autour de 
la justice et de la vérité, et faisons front à l’ennemi. 

Qu’est l’ennemi? 

L’ennemi c’est plus et moins qu’un homme. C’est un 
ensemble de faits hideux qui pèse sur le monde et qui 
le dévore. C’est un monstre aux mille griffes, quoique 
cela n’ait qu’une tete. L’ennemi, c’est cette incarnation 
sinistre du vieux crime militaire et monarchique, qui 
nous bâillonne et nous spolie, qui met la main sur nos 
bouches et dans nos poches, qui a les millions, qui a 
les budgets, les juges, les prêtres, les valets, les palais, 
les listes civiles, toutes les armées, — et pas un seul 
peuple. 

Citoyens, soyons les ennemis de l’ennemi, et soyons 
nos amis! Soyons une seule âme pour le combattre et 

un seul cœur pour nous aimer. Ah! citoyens : frater¬ 
nité! 

Tournons-nous vers l’avenir. Songeons au jour cer¬ 
tain, au jour inévitable, au jour prochain peut-être, où 
toute l’Europe sera constituée comme ce noble petit 
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peuple suisse qui a ses grandeurs^ ce petit peuple; il a 
une patrie qui s’appelle la République, et il a une mon¬ 
tagne qui s’appelle la Vierge. 

Ayons comme lui la République pour citadelle, et 
que notre liberté, immaculée et inviolée, soit, comme 
la Jungfrau, une cime vierge en pleine lumière. 

Je salue la révolution future^ 


I. Pendant l'Exil, i86g. 
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CONCLUSION 


Temps futurs! Vision sublime! 

Tout l’univers n’est plus qu’une famille unie..- 
Les temps heureux luiront, non pour la seule France 
Mais pour tous. 


LUX 

Temps futurs! vision sublime! 

Les peuples sont hors de l’abîme. 

Le désert morne est traversé. 

Après les sables, la pelouse ; 

Et la terre est comme une épouse, 

Et l’homme est comme un fiancé! 

Dès à présent l'œil qui s’élève 
Voit distinctement ce beau rêve 
Qui sera le réel un jour; 

Car Dieu dénoùra toute chaîne, 

Car le passé s’appelle haine 
Et l’avenir se nomme amour! 

. Dès à présent dans nos misères 
Germe l’hymen des peuples frères; 
Volant sur nos sombres rameaux, 
Comme un frelon que l’aube éveille, 
Le progrès, ténébreuse abeille, 

Fait du bonheur avec nos maux. 

Oh! voyez! la nuit se dissipe. 
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Sur le monde qui s’émancipe, 

Oubliant Césars et Capets, 

Et sur les nations nubiles, 

S’ouvrent dans l’azur, immobiles, 

Les vastes ailes de la paix ! 

O libre France enfin surgiel 
O robe blanche après l’orgie! 

O triomphe après les douleurs! 

Le travail bruit dans les forges, 

Le ciel rit, et les rouges-gorges 
Chantent dans l’aubépine en fleurs! 

La rouille mord les hallebardes. 

De vos canons, de vos bombardes, 

Il ne reste pas un morceau 
Qui soit assez grand, capitaines. 

Pour qu’on puisse prendre aux fontaines 
De quoi faire boire un oiseau. 

Les rancunes sont effacées ; 

Tous les cœurs, toutes les pensées, 
Qu’anime le même dessein, 

Ne font plus qu’un faisceau superbe; 
Dieu prend pour lier cette gerbe 
La vieille corde du tocsin. 

Au fond des cieux un point scintille. 
Regardez, il grandit, il brille, 

11 approche, énorme et vermeil. 

O République universelle, 

Tu n’es encor que l’étincelle. 

Demain tu seras le soleil*. 


♦ 

♦ # 

Fêtes dans les cités, fêtes dans les campagnes! 
Lescieux n’ontplusd’enfers, les lois n’ontplus de bagnes. 

I. Les Châtiments. — Lux. 
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OÙ donc est l’échafaud? ce monstre a disparu. 

Tout renaît. Le bonheur de chacun est accru 
De la félicité des nations entières. 

Plus de soldats l’épée au poing, plus de frontières, 
Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix. 
L’Europe en rougissant dit : — Quoi ! j’avais des rois ! 
Et l’Amérique dit : — Quoi! j’avais des esclaves! 
Science, art, poésie, ont dissous les entraves 
De tout le genre humain. Où sont les maux soufferts? 
Les libres pieds de l’homme ont oublié les fers. 

Tout l’univers n’est plus qu’une famille unie. 

Le saint labeur de tous se fond en harmonie; 

Et la société, qui d’hymnes retentit. 

Accueille avec transport l’effort du plus petit ; 
L’ouvrage du plus humole au fond de sa chaumière 
Emeut l’immense peuple heureux dans la lumière; 
Toute l’humanité, dans sa splendide ampleur, 

Sent le don que lui fait le monde travailleur ; 

Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches, 

Les grands chênes remplis de feuilles et de branches, 
Les vieux cèdres touffus, plus durs que le granit, 
Quand la fauvette en mai vient y faire son nid, 
Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe, 
Tout joyeux qu’un oiseau leur apporte un brin d’herbe, 

Radieux avenir! essor universel! 

Epanouissement de l’homme sous le ciel! 

if 

¥ 

Les temps heureux luiront, non pour la seule France, 
Mais pour tous. On verra, dans cette délivrance. 

Funeste au seul passé, 

Toute l’humanité chanter, de fleurs couverte, 
Comme un maître qui rentre en sa maison déserte, 

Dont on l’avait chassé. 
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Les tyrans s’éteindront comme des météores. 
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El, comme s’il naissait de la nuit deux aurores 

Dans le même ciel bleu, 

Nousvous verrons sortir de ce gouffre où nous sommes. 
Mêlant vos deux rayons, fraternité des hommes, 

Paternité de Dieu ! 




r 
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Oui, je vous le déclare, oui, je vous le répète, 

Car le clairon redit ce que dit la trompette, 

Tout sera paix et jour! 

Liberté! plus de serf et plus de prolétaire' 

O sourire d’en haut! ô du ciel pour la terre 

Majestueux amour! 

L’arbre saint du Progrès, autrefois chimérique, 
Croîtra, couvrant l’Europe et couvrant l’Amérique, 

Sur le passé détruit, 

Et, laissant l’éther pur luire à travers ses branches, 

Le jour apparaîtra plein de colombes blanches, 

Plein d’étoiles, la nuit. 

Et nous qui serons nions, morts dans l’exil peut-être. 
Martyrs saignants, pendant que les hommes sans maître 

Vivront, plus fiers, plus beaux, 

Sous ce grand arbre, amour des cieux qu’il avoisine, 
Nous nous réveillerons pour baiser sa racine, 

Au fond de nos tombeaux 

1. En plantant le chêne des Etats-Unis d’Europe. — Les Quatre 
Vents de l'Esprit. 

FIN 
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